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notion that some concepts, entities or experiences are barely 
comprehensible to human minds, and those who delve into such 
risk their sanity. Lovecraft has become a cult figure in the horror 
genre and is noted as creator of the "Cthulhu Mythos," a series of 
loosely interconnected fictions featuring a "pantheon" of nonhuman 
creatures, as well as the famed Necronomicon, a grimoire of 
magical rites and forbidden lore. His works typically had a tone of 
"cosmic pessimism," regarding mankind as insignificant and 
powerless in the universe. Lovecraft's readership was limited during 
his life, and his works, particularly early in his career, have been 
criticized as occasionally ponderous, and for their uneven quality. 
Nevertheless, Lovecraft’s reputation has grown tremendously over 
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Chapitre 


Après vingt-deux ans de cauchemar et d’effroi, soutenu par la 
seule conviction désespérée que certaines impressions sont d’origine 
imaginaire, je me refuse a garantir la véracité de ce que je crois 
avoir découvert en Australie occidentale dans la nuit du 17 au 18 
juillet 1935. On peut espérer que mon aventure fut en tout ou partie 
une hallucination — à cela, en effet, il y avait de nombreuses raisons. 
Et pourtant, le réalisme en était si atroce que parfois tout espoir me 
parait impossible. 

Si la chose s’est produite, alors l’homme doit être préparé à 
accepter, sur l’univers et sur la place que lui-même occupe dans le 
tourbillon bouillonnant du temps, des idées dont le plus simple 
énoncé est paralysant. Il faut aussi le mettre en garde contre un 
danger latent, spécifique qui, même s’il n’engloutit jamais la race 
humaine tout entière, peut infliger aux plus aventureux des 
horreurs monstrueuses et imprévisibles. 

C’est pour cette dernière raison que je réclame, de toute la force 
de mon être, l’abandon définitif de toute tentative d’exhumer ces 
fragments de mystérieuse maçonnerie primitive que mon expédition 
se proposait d'étudier. 

Si l’on admet que j'étais sain d'esprit et bien éveillé, mon 
expérience cette nuit-là fut telle quaucun homme n’en a jamais 
connue. Ce fut en outre une effroyable confirmation de tout ce que 
j'avais tenté de rejeter comme autant de fables et de rêves. Dieu 
merci il n’y a pas de preuve, car dans ma terreur j'ai perdu 
l’épouvantable objet qui — s’il était réel et tiré en effet de ce 
dangereux abîme — en eût été le signe irréfutable. 


J’étais seul quand j’ai découvert cette horreur — et jusqu’à présent 
je n’en ai parlé a personne. Je n’ai pu empécher les autres de 
creuser dans sa direction mais le hasard et les éboulements de sable 
leur ont toujours évité de la rencontrer. Il me faut aujourd’hui 
rédiger une déclaration définitive, non seulement pour mon 
équilibre mental, mais pour mettre en garde ceux qui me liront 
sérieusement. 

Ces pages — dont les premières sembleront connues aux lecteurs 
attentifs de la grande presse scientifique — sont écrites dans la 
cabine du bateau qui me raméne chez moi. Je les remettrai 4 mon 
fils, le professeur Wingate Peaslee de l’université de Miskatonic — 
seul membre de ma famille qui me resta fidéle, il y a des années, 
après mon étrange amnésie, et le mieux informé des faits essentiels 
de mon cas. Il est, de tous les vivants, le moins enclin à tourner en 
dérision ce que je vais raconter de cette nuit fatale. 

Je ne l’ai pas informé de vive voix avant de m’embarquer, 
pensant qu’il préférerait la révélation sous forme écrite. Lire et 
relire a loisir lui laissera une image plus convaincante que n’aurait 
pu le faire le trouble de mes propos. 

Il fera de ce récit ce que bon lui semblera — le montrant, avec les 
commentaires appropriés, dans tous les milieux ot il pourrait étre 
utile. C'est a intention de ces lecteurs mal instruits des premiéres 
phases de mon cas que je fais précéder la révélation elle-même d’un 
résumé assez détaillé de ses antécédents. 

Je m'appelle Nathaniel Wingate Peaslee, et ceux qui se rappellent 
les récits des journaux de la génération précédente - ou les 
correspondances et articles des revues de psychologie d’il y a six ou 
sept ans — sauront qui je suis et ce que je suis. La presse était pleine 
des circonstances de mon étonnante amnésie de 1908-1913, 
insistant sur les traditions d’horreur, de folie et de sorcellerie qui 
hantent la vieille ville du Massachusetts où je résidais alors comme 
aujourd’hui. Je tiens encore a faire savoir qu’il n’est rien de dément 
ou de malfaisant dans mon hérédité et ma jeunesse. C’est un fait 
extrêmement important si l’on songe à l’ombre qui s’est abattue si 
brusquement sur moi, venant de sources extérieures. 

Il se peut que des siècles de noires méditations aient doté 
Arkham, aux ruines peuplées de murmures, d’une particulière 
vulnérabilité à de telles ombres — bien que cela même semble 
douteux à la lumière d’autres cas que j’ai plus tard étudiés. Mais le 
point essentiel est que mes ancêtres et mon milieu sont absolument 


normaux. Ce qui est arrivé est venu d’ailleurs — d’où ? J'hésite 
maintenant encore à l’affirmer en clair. 

Je suis le fils de Jonathan et d’Hannah (Wingate) Peaslee, tous 
deux de vieilles familles saines d’Haverhill. Je suis né et j’ai grandi 
a Haverhill - dans l’antique demeure de Boardman Street près de 
Golden Hill — et je ne suis allé à Arkham que pour entrer a 
l’université de Miskatonic comme chargé de cours d’économie 
politique en 1895. 

Pendant les treize années suivantes, ma vie s’écoula, douce et 
heureuse. J’épousai Alice Keezar, d’Haverhill, en 1896, et mes trois 
enfants, Robert, Wingate et Hannah, naquirent respectivement en 
1898,1900 et 1903. Je devins en 1898 maitre de conférences et 
professeur titulaire en 1902. Je n’éprouvai 3 aucun moment le 
moindre intérêt pour l’occultisme ou la psychologie pathologique. 

C’est le jeudi 14 mai 1908 que survint l’étrange amnésie. Elle fut 
brutale et imprévue, bien que, je m’en rendis compte plus tard, de 
brefs miroitements quelques heures auparavant — visions chaotiques 
qui me troublèrent d'autant plus qu’elles étaient sans précédent — 
dussent avoir été des symptômes précurseurs. J'avais un fort mal de 
tête, et la bizarre impression — tout aussi neuve pour moi — que 
quelqu’un cherchait à s'emparer de mes pensées. 

La crise se produisit vers 10 h 20 du matin, tandis que je faisais 
un cours d'économie politique — histoire et tendances actuelles de 
l’économie politique - aux étudiants de troisième année et à 
quelques-uns de seconde. Je vis d’abord devant mes yeux des 
formes insolites, et crus me trouver dans une salle singulière autre 
que la classe. 

Mes idées et mes propos divaguaient loin de tout sujet, et les 
étudiants s’apercurent que quelque chose clochait gravement. Puis 
je m/affaissai, inconscient sur mon siège, dans une hébétude dont 
personne ne put me tirer. Mes facultés normales ne revirent au 
grand jour notre monde quotidien qu’au bout de cinq ans, quatre 
mois et treize jours. 

C’est naturellement des autres que j’appris ce qui suit. Je restai 
inconscient pendant seize heures et demie, bien qu’on m’eût ramené 
chez moi au 27, Crâne Street, où je reçus les soins médicaux les plus 
attentifs. 

Le 15 mai à trois heures du matin, mes yeux s’ouvrirent et je me 
mis à parler, mais bientôt le médecin et ma famille furent 
épouvantés par mon expression et le ton de mes propos. Il était clair 


que je n’avais aucun souvenir de mon identité ni de mon passé, 
méme si je m’efforcais, on ne sait pourquoi, de cacher cette 
ignorance. Mes yeux fixaient étrangement les personnes de mon 
entourage, et le jeu de mes muscles faciaux n’avait plus rien de 
familier. 

Mon langage méme paraissait gauche, comme celui d’un étranger. 
J’usais de mes organes vocaux avec embarras, en tâtonnant, et mon 
élocution avait une curieuse raideur, comme si j'avais 
laborieusement appris l’anglais dans les livres. La prononciation 
était barbare, tandis que la langue comportait à la fois des débris 
d’étonnants archaïsmes et des expressions d’une tournure 
absolument incompréhensible. 

Parmi ces dernières, l’une en particulier revint vingt ans plus 
tard, de façon frappante — et même effrayante — à l’esprit du plus 
jeune de mes médecins. Car à l’époque cette expression commençait 
à se répandre — d’abord en Angleterre, puis aux Etats-Unis — et 
malgré sa complication et son incontestable nouveauté, elle 
reproduisait dans le moindre détail les mots déconcertants de 
l’étrange malade d’Arkham de 1908. 

La force physique revint aussitôt, mais il me fallut une 
rééducation singulièrement longue pour retrouver l’usage de mes 
mains, de mes jambes et de mon corps en général. À cause de cela 
et d’autres handicaps inhérents à ma perte de mémoire, je restai 
pendant un certain temps sous une étroite surveillance médicale. 

Quand j’eus constaté l’échec de mes efforts pour dissimuler mon 
amnésie, je la reconnus franchement et me montrai avide de toutes 
sortes de renseignements. En fait, les médecins eurent l’impression 
que je cessai de m’intéresser à ma personnalité véritable dès lors 
que je vis ma perte de mémoire acceptée comme une chose 
naturelle. 

Ils remarquérent que je m’efforcais surtout de posséder à fond 
certains points d’histoire, de science, d’art, de langage et de folklore 
— les uns terriblement abstrus, et d’autres d’une simplicité puérile — 
qui, très bizarrement parfois, restaient exclus de ma conscience. 

En même temps ils s'aperçurent que je possédais 
inexplicablement beaucoup de connaissances d’un genre 
insoupçonné — que je souhaitais, semblait-il, cacher plutôt que 
révéler. Il m'arrivait par mégarde de faire allusion, avec une 
assurance désinvolte, à tels événements précis d’époques obscures 


` 


au-delà de tout champ historique reconnu -— quitte à tourner en 


plaisanterie la référence en voyant la surprise qu’elle suscitait. 
J’avais aussi une façon de parler du futur qui, deux ou trois fois, 
provoqua une véritable peur. 

Ces lueurs inquiétantes cessérent bientôt de se manifester, mais 
certains observateurs attribuérent leur disparition 4 une prudente 
hypocrisie de ma part plus qu’à quelque déclin du savoir insolite 
qu’elles supposaient. À la vérité, je semblais anormalement avide 
d’assimiler la façon de parler, les usages et les perspectives de 
l’époque autour de moi ; comme si j'avais été un voyageur studieux 
venu d’une lointaine terre étrangère. 

Aussitôt quon m'y autorisa, je fréquentai à toute heure la 
bibliothèque de l’université, et j’entrepris sans tarder de préparer 
ces étonnants voyages, ces cours spéciaux dans les universités 
d'Amérique et d'Europe, qui donnèrent lieu à tant de commentaires 
pendant les années suivantes. 

À aucun moment je ne manquai de relations intellectuelles, car 
mon cas me valut une relative célébrité parmi les psychologues du 
moment. Je fus l’objet de conférences comme exemple typique de « 
personnalité seconde » — même si, ici ou là, j’embarrassai les 
conférenciers de quelque symptôme bizarre ou trace suspecte 
d’ironie soigneusement voilée. 

Mais de réelle bienveillance, je n’en rencontrai guère. Quelque 
chose dans mon aspect et mes propos semblait éveiller chez tous 
ceux que je rencontrais de vagues craintes et répugnances, comme 
si j'avais été un être infiniment éloigné de tout ce qui est normal et 
sain. Cette idée d’une horreur obscure et secrète liée aux abîmes 
incalculables d’on ne sait quelle distance était curieusement 
répandue et tenace. 

Ma propre famille ne fit pas exception. Dès l’instant de mon 
étrange réveil, ma femme m'avait considéré avec un effroi et un 
dégoût extrêmes, jurant que j'étais un parfait étranger usurpant le 
corps de son mari. En 1910 elle obtint le divorce, et ne consentit 
jamais à me revoir, même après mon retour à un état normal en 
1913. Ces sentiments furent partagés par mon fils aîné et ma petite 
fille, que je n’ai jamais revus ni l’un ni l’autre. 

Seul mon second fils, Wingate, parut capable de surmonter la 
terreur et la répulsion suscitées par ma métamorphose. Lui aussi 
sentait bien que j'étais un étranger, mais quoiqu'il n’eût pas plus de 
huit ans, il croyait fermement au retour de mon véritable moi. 
Quand celui-ci revint en effet, il me rejoignit et les tribunaux le 


confiérent à ma garde. Au cours des années, il maida dans les 
études que je fus poussé a entreprendre, et aujourd’hui, a trente- 
cing ans, il est professeur de psychologie a Miskatonic. 

Mais je ne suis pas surpris de l’horreur que j’inspirai - car 
assurément l’esprit, la voix et l'expression de l’être qui s’éveilla le 
15 mai 1908 n’étaient pas ceux de Nathaniel Wingate Peaslee. 

Je n’essaierai pas de raconter toute ma vie de 1908 a 1913, car 
les lecteurs peuvent en glaner les traits essentiels — ainsi que j’ai dû 
abondamment le faire moi-même - dans les dossiers des vieux 
journaux et revues scientifiques. 

On me rendit l’usage de mes fonds et j’en usai sans hate, 
sagement dans l’ensemble, à voyager et étudier dans divers centres 
du savoir. Mes voyages, cependant, furent surprenants à l’extrême, 
comportant de longues visites à des lieux écartés et déserts. 

En 1909 je passai un mois dans l’Himalaya, et en 1911 j’éveillai 
un vif intérêt par une expédition à dos de chameau dans les déserts 
inconnus d'Arabie. Je mwai jamais pu savoir ce qui s'était produit 
lors de ces explorations. 

Pendant l’été de 1912, je frétai un bateau pour naviguer dans 
l’Arctique, au nord du Spitzberg, et manifestai au retour une 
évidente déception. 

Plus tard, cette année-la, je passai des semaines seul, au-dela des 
limites de toute exploration passée ou ultérieure, dans l’immense 
réseau des cavernes calcaires de Virginie-Occidentale - labyrinthes 
ténébreux et si complexes qu’on n’a jamais pu seulement envisager 
de reconstituer mon parcours. 

Mes séjours dans les universités furent marqués par une rapidité 
d’assimilation prodigieuse, comme si la personnalité seconde 
possédait une intelligence considérablement supérieure a la mienne. 
J’ai découvert aussi que mon rythme de lecture et d’étude solitaire 
était phénoménal. Il me suffisait de parcourir un livre, juste le 
temps de tourner les pages, pour en retenir tous les détails, tandis 
que mon habileté à interpréter en un instant des figures 
compliquées était proprement impressionnante. 

Il circula à plusieurs reprises des rumeurs presque alarmantes sur 
mon pouvoir d’influencer les pensées et les actes d’autrui, bien que 
j'aie pris soin, semble-t-il, de réduire au minimum les 
manifestations de cette faculté. 

D’autres vilains bruits concernaient mes rapports intimes avec les 
chefs de groupes d’occultistes, et des érudits suspects de relations 


avec des bandes innommables d’odieux hiérophantes du monde 
ancien. Ces rumeurs, bien que non confirmées à l’époque, furent 
certainement encouragées par ce qu’on savait de la teneur de mes 
lectures — car la consultation de livres rares dans les bibliothèques 
ne peut étre gardée secréte. 

Des notes marginales restent la preuve tangible de mes recherches 
minutieuses dans des ouvrages tels que Cultes des Goules, du comte 
d’Erlette, De Vermis Mysteriis, de Ludvig Prinn, Unaussprechlichen 
Kulten de von Junzt, les fragments conservés de l’énigmatique Livre 
d’Ebon, et l’effroyable Necronomicon de l’Arabe fou Abdul Alhazred. 
Et puis, il est indéniable aussi que l’activité des cultes clandestins 
reçut une nouvelle et néfaste impulsion à peu près au moment de 
mon étrange métamorphose. 

Pendant lété de 1913, je commençai à donner des signes d’ennui, 
de relâchement, et laissai entendre dans mon entourage qu’on 
pouvait s'attendre a me voir bientôt changer. J’évoquai le retour de 
souvenirs de ma première vie — mais la plupart de mes auditeurs 
mirent en doute ma bonne foi, car tout ce que je citais était fortuit 
et eût pu être tiré de mes vieux papiers personnels. 

Vers la mi-août, je regagnai Arkham et rouvris ma maison de 
Crâne Street, depuis longtemps fermée. J’y installai une machine 
des plus curieuses, construite en pièces détachées par différents 
fabricants de matériel scientifique en Europe et en Amérique, et je 
la dissimulai soigneusement aux regards de toute personne assez 
intelligente pour en comprendre la composition. 

Ceux qui la virent — un ouvrier, une domestique et la nouvelle 
gouvernante — décrivirent un bizarre assemblage de tiges, de roues 
et de miroirs, ne mesurant pas plus de deux pieds de haut, un de 
large et un d'épaisseur. Le miroir central était rond et convexe. Tout 
cela est confirmé par les fabricants de pièces que l’on a pu joindre. 

Le soir du vendredi 26 septembre, je donnai congé à la 
gouvernante et à la femme de chambre jusqu’au lendemain midi. 
Des lumières brillèrent dans la maison tard dans la nuit, et un 
homme maigre, brun, l’allure singulière d’un étranger, arriva en 
automobile. 

Il était à peu près une heure du matin quand les lumières 
s’éteignirent. À deux heures et quart un agent de police remarqua la 
demeure dans l’obscurité mais la voiture de l’étranger était toujours 
garée le long du trottoir. A quatre heures elle avait de toute 
évidence disparu. 


Ce fut à six heures qu’une voix hésitante, a l’accent étranger, 
demanda par téléphone au Dr. Wilson de se rendre à mon domicile, 
pour me tirer d’un bizarre évanouissement. Cet appel - une 
communication interurbaine — venait, comme on l’établit plus tard, 
d’une cabine publique à la gare du Nord de Boston, mais on ne 
retrouva jamais aucune trace du maigre étranger. 

En arrivant chez moi, le médecin me trouva au salon, sans 
connaissance — dans un fauteuil dont on avait approché une table. 
La surface polie de cette table portait des égratignures à l'endroit où 
un lourd objet y avait été posé. La singulière machine était partie et 
l’on n’entendit jamais plus parler d'elle. Sans aucun doute, 
l'étranger maigre et brun l’avait emportée. 

Dans la cheminée de la bibliothèque, un tas de cendres 
témoignait qu’on avait brûlé jusqu’au dernier bout de papier tout ce 
que j'avais écrit depuis le début de l’amnésie. Le Dr. Wilson jugea 
ma respiration anormale, mais après une piqûre hypodermique, elle 
reprit sa régularité. 

Le matin du 27 septembre, à onze heures et quart, je m/’agitai 
vigoureusement, et le masque jusqu'alors figé de mon visage donna 
ses premiers signes d’animation. Le Dr. Wilson remarqua que 
l’expression n’était pas celle de ma personnalité seconde, mais 
ressemblait beaucoup à celle de mon moi normal. Vers onze heures 
trente, je marmonnai quelques syllabes très bizarres, qui ne 
semblaient appartenir à aucun langage humain. J’avais l’air aussi de 
lutter contre quelque chose. Puis, à midi passé — la gouvernante et 
la femme de chambre étant revenues entre temps — je me mis à 
murmurer en anglais : 

« ... parmi les économistes orthodoxes de cette période, Jevons 
représente plus particulièrement la tendance dominante à établir 
des corrélations scientifiques. Son effort pour relier le cycle 
commercial de la prospérité et du marasme au cycle physique des 
taches solaires constitue peut-être le point culminant de... » 

Nathaniel Wingate Peaslee était revenu — et pour cet esprit, selon 
son estimation du temps, c'était toujours ce jeudi matin de 1908, où 
la classe d’économie politique levait ses regards attentifs vers le 
vieux bureau sur l’estrade. 


Chapitre 


Ma réadaptation 3 la vie normale fut pénible et difficile. Cinq 
années perdues suscitent plus de complications qu’on ne peut 
l’imaginer, et dans mon cas il y avait mille choses à remettre en 
ordre. 

Ce que l’on m’apprit de mes faits et gestes depuis 1908 me surprit 
et m’inquiéta, mais je tachai de considérer la question avec toute la 
philosophie dont j'étais capable. Enfin, ayant obtenu la garde de 
mon second fils, Wingate, je m’installai avec lui dans la maison de 
Crane Street et je tentai de reprendre mon enseignement - mon 
ancienne chaire m’avait été aimablement proposée par l’université. 

Je commençai mes cours avec le trimestre de février 1914, et les 
poursuivis une année entiére. Je me rendis compte alors que mon 
aventure m’avait gravement ébranlé. Bien que parfaitement sain 
d’esprit — je l’espérais - et sans faille dans ma personnalité 
premiére, je n’avais plus la vitalité d’autrefois. Des réves confus, des 
idées bizarres me hantaient sans cesse, et quand le déclenchement 
de la Guerre mondiale orienta mon esprit vers l’histoire, je 
m’apercus que je me représentais les époques et les événements de 
la facon la plus étrange. 

Ma conception du temps — ma faculté de distinguer succession et 
simultanéité — semblait quelque peu altérée; je formai l’idée 
chimérique qu’en vivant 3 une époque donnée, on pouvait projeter 
son esprit à travers l’éternité pour connaître les siècles passés et 
futurs. 

La guerre me donna l’impression singulière de me rappeler 
quelques-unes de ses conséquences lointaines - comme si, 


connaissant déja son évolution, je pouvais les envisager aprés coup 
a la lumiére d’une information future. Tous ces pseudo-souvenirs 
s’accompagnaient d’une grande souffrance, et du sentiment qu’une 
barriére psychologique artificielle leur était opposée. 

Lorsque je me hasardai 3 évoquer tout cela autour de moi, je 
rencontrai des réactions différentes. Certains me regardérent d’un 
air inquiet, mais chez les mathématiciens, on parla de nouveaux 
aspects de cette théorie de la relativité — alors réservée aux cercles 
cultivés — qui devait plus tard devenir si célèbre. Le Dr. Albert 
Einstein, disait-on, allait vite ramener le temps à l’état de simple 
dimension. 

Mais les rêves et les sensations étranges finirent par prendre sur 
moi un tel empire que je dus abandonner mes cours en 1915. Ces 
troubles prenaient parfois une forme irritante — je nourrissais l’idée 
persistante que mon amnésie avait servi quelque échange impie ; 
que la personnalité seconde était en réalité une force imposée 
venant de l’Inconnu, et que ma propre personnalité avait subi une 
substitution. 

Je fus ainsi amené à de confuses et terrifiantes spéculations sur le 
sort de mon moi véritable pendant les années où un autre avait 
occupé mon corps. L’étonnant savoir et la conduite singulière de cet 
ancien occupant m'inquiétaient de plus en plus à mesure que 
j'apprenais de nouveaux détails par des rencontres, des journaux et 
des revues. 

Les bizarreries qui avaient déconcerté les autres paraissaient 
s’accorder terriblement avec un arrière-plan de ténébreuses 
connaissances embusquées dans les profondeurs de mon 
subconscient. Je me mis à étudier avec fièvre les moindres 
renseignements touchant les études et les voyages de cet « autre » 
pendant les années obscures. 

Tous mes tourments n’avaient pas ce degré d’abstraction. Il y 
avait les rêves — qui semblaient gagner en vigueur et en réalisme. 
Sachant comment la plupart des gens les considéraient, j’en parlais 
rarement sinon à mon fils ou à quelques psychologues dignes de 
confiance, mais j’entrepris bientôt une étude scientifique d’autres 
cas pour savoir si de telles visions étaient ou non caractéristiques 
chez les victimes de l’amnésie. 

Mes résultats, obtenus avec l’aide de psychologues, d’historiens, 
d’anthropologues, et de spécialistes très expérimentés de la vie 
mentale, plus une recherche qui passait en revue tous les cas de 


dédoublement de la personnalité depuis l’époque des légendes de 
possession démoniaque jusqu'aux réalités médicales de notre temps, 
ces résultats donc m’apportérent d’abord plus d’inquiétude que de 
réconfort. 

Je m’apercus bientôt que mes rêves n'avaient, à vrai dire, aucun 
équivalent dans la masse formidable des cas d’amnésie authentique. 
Il restait néanmoins un tout petit nombre d'exemples dont le 
parallélisme avec ma propre expérience m’intrigua et me bouleversa 
pendant des années. Certains étaient tirés d’un antique folklore ; 
d’autres répertoriés dans les annales de la médecine ; une ou deux 
anecdotes dormaient enfouies dans les classiques historiques. 

Il semblait donc bien que si ma forme particuliére de disgrace 
était prodigieusement rare, des exemples s’en étaient pourtant 
présentés a de longs intervalles depuis le début des chroniques de 
Vhumanité. Certains siècles en comptaient un, deux ou trois, 
d’autres aucun — ou du moins aucun dont on ait gardé le souvenir. 

C'était pour l’essentiel toujours la même chose : une personne a 
Vesprit réfléchi et pénétrant se trouvait investie d’une étrange 
vitalité seconde, menant pendant un temps plus ou moins long une 
existence entièrement différente, caractérisée d’abord par une 
maladresse dans l’élocution et les mouvements, puis plus tard par 
l’acquisition systématique de connaissances scientifiques, 
historiques, artistiques et anthropologiques : acquisition menée avec 
une ardeur fiévreuse et une faculté d’assimilation absolument 
anormale. Puis un brusque retour à sa conscience propre, désormais 
tourmentée de temps à autre par des rêves confus et inapaisables 
suggérant par fragments d’effroyables souvenirs soigneusement 
effacés. 

L’étroite ressemblance de ces cauchemars avec les miens - 
jusqu’aux moindres détails - ne laissait aucun doute dans mon 
esprit sur leur nature manifestement exemplaire. Un ou deux de ces 
cas s’entouraient d’un halo de vague et sacrilège familiarité, comme 
si je les avais déjà connus par quelque agent cosmique trop 
effroyable et hideux pour qu’on en soutienne la vue. Dans trois 
exemples on mentionnait explicitement une mystérieuse machine 
comme celle que j'avais eue chez moi avant la seconde 
transformation. 

Ce qui m’inquiéta aussi pendant mes recherches fut la fréquence 
assez importante des cas où un bref et fugitif aperçu des mêmes 
cauchemars avait affecté des personnes non atteintes d’amnésie 


caractérisée. 

Ces personnes étaient pour la plupart d’intelligence médiocre ou 
moins encore — certaines si rudimentaires qu’on ne pouvait guère y 
voir les véhicules d’une érudition anormale et d’acquisitions 
mentales surnaturelles. Elles étaient animées une seconde par une 
force étrangère - puis on observait un retour en arrière et 
l’incertaine réminiscence vite dissipée d’inhumaines horreurs. 

Il y avait eu au moins trois cas de ce genre au cours du dernier 
demi-siècle — dont un seulement quinze ans plus tôt. Quelque chose, 
issu d’un abime insoupconné de la Nature, s’était-il aventuré en 
aveugle à travers le temps ? Ces troubles atténués étaient-ils de 
monstrueuses et sinistres expériences dont la nature et l’auteur 
échappaient à toute raison ? 

Telles étaient quelques-unes des conjectures imprécises de mes 
heures les plus noires — chimères encouragées par les mythes que 
découvraient mes recherches. Car je n’en pouvais douter, certaines 
légendes persistantes d’une antiquité immémoriale, apparemment 
inconnues de certains amnésiques récents et de leurs médecins, 
donnaient une image frappante et terrible de pertes de mémoire 
comme la mienne. 

Quant a la nature des réves et des impressions qui devenaient si 
tumultueux, j’ose encore à peine en parler. Ils sentaient la folie, et 
je croyais parfois devenir vraiment fou. Etait-ce là un genre 
d’hallucination propre aux anciens amnésiques ? Les efforts du 
subconscient pour combler par de pseudo-souvenirs un vide 
déconcertant pouvaient bien en effet donner lieu à de curieux 
caprices de l’imagination. 

Telle fut d’ailleurs — bien qu’une autre hypothèse du folklore me 
parût finalement plus convaincante — l’opinion de beaucoup des 
aliénistes qui m’aidérent à étudier des cas analogues, et furent 
intrigués comme moi par les similitudes parfois observées. 

Ils ne qualifiaient pas cet état de folie véritable, mais le classaient 
plutôt parmi les troubles névrotiques. Ma démarche pour essayer de 
le circonscrire et de l’analyser, au lieu de chercher en vain à le 
rejeter et à l’oublier, rencontra leur chaleureuse approbation par sa 
conformité aux meilleurs principes psychologiques. J’appréciai 
particulièrement Tavis des médecins qui m’avaient suivi quand 
j'étais habité par une autre personnalité. 

Mes premiers troubles ne furent pas d’ordre visuel, mais portaient 
sur les questions plus abstraites dont j’ai parlé. Il y avait aussi un 


sentiment de répugnance intense et inexplicable à l’égard de moi- 
même. Il me vint une peur étrange de voir ma propre silhouette, 
comme si mes regards allaient y découvrir quelque chose 
d’absolument inconnu et d’une inconcevable horreur. 

Quand je risquais enfin un regard sur moi et apercevais la forme 
humaine familière, discrètement vêtue de gris ou de bleu, je 
ressentais toujours un curieux soulagement, mais avant d’en arriver 
là il me fallait surmonter une terreur infinie. J’évitais les miroirs le 
plus possible, et me faisais toujours raser chez le coiffeur. 

Il me fallut beaucoup de temps pour établir un lien entre ces 
sentiments de frustration et les visions passagères qui 
commençaient à se manifester. Le premier rapprochement de ce 
genre concerna la sensation bizarre d’une contrainte extérieure, 
artificielle, sur ma mémoire. 

Je compris que les images entrevues dont je faisais l’expérience 
avaient une signification profonde, terrible, et un redoutable 
rapport avec moi-même, mais qu’une influence délibérée 
m’empéchait de saisir ce sens et ce rapport. Vint ensuite cette 
bizarre conception du temps, et avec elle les efforts désespérés pour 
situer les fragments fugaces du rêve sur le plan chronologique et 
spatial. 

Les images elles-mêmes furent d’abord plus étranges 
qu’effrayantes. Il me semblait être dans une immense salle voûtée 
dont les hautes nervures de pierre se perdaient presque parmi les 
ombres au-dessus de ma tête. Quels que soient l’époque et le lieu, le 
principe du cintre était aussi connu et fréquemment utilisé qu’au 
temps des Romains. 

Il y avait de colossales fenêtres rondes et élevées, des portes 
cintrées et des bureaux ou tables aussi hauts qu’une pièce ordinaire. 
De vastes étagères de bois noir couraient le long des murs, portant 
ce qui semblait des volumes de format gigantesque au dos marqué 
d’étranges hiéroglyphes. 

La pierre apparente présentait des sculptures singuliéres, toujours 
en symboles mathématiques curvilignes, et des inscriptions ciselées 
reproduisant les mémes caractéres que les énormes volumes. La 
sombre maçonnerie de granit était d’un type mégalithique 
monstrueux, des rangées de blocs au sommet convexe venant 
s’encastrer dans d’autres à la base concave qui reposaient sur eux. 

Il n’y avait pas de siéges mais le dessus des immenses tables était 
jonché de livres, de papiers et d’objets qui servaient sans doute a 


écrire : jarres de métal violacé bizarrement ornées, et baguettes a la 
pointe tachée. Si démesurés qu’ils soient, je réussissais parfois a voir 
ces bureaux d’en haut. Sur quelques-uns, de grands globes de cristal 
lumineux en guise de lampes, et d’énigmatiques machines faites de 
tubes de verre et de tiges de métal. 

Les fenétres vitrées étaient treillissées de solides barreaux. Sans 
oser approcher pour regarder au travers, je pouvais distinguer, de 
Vendroit où j'étais, les faîtes ondulants d’une végétation singulière 
rappelant les fougères. Le sol était fait de lourdes dalles 
octogonales, et l’on ne voyait ni tapis ni tentures. 

Plus tard je me vis parcourir des galeries cyclopéennes de pierre, 
et monter ou descendre des plans inclinés gigantesques de la même 
colossale maçonnerie. Il n’y avait aucun escalier, et les couloirs ne 
mesuraient jamais moins de trente pieds de large. Certaines des 
constructions que je traversais en flottant devaient s'élever à des 
milliers de pieds dans le ciel. 

Sous terre se succédaient plusieurs étages de noirs caveaux, et de 
trappes jamais ouvertes, scellées de bandes métalliques et suggérant 
vaguement un péril extraordinaire. 

Je devais être prisonnier, et l’horreur menaçait partout où je 
jetais les yeux. Je sentais que le message de ces hiéroglyphes 
curvilinéaires qui me narguaient sur les murs aurait brisé mon âme 
si je n’avais été protégé par une bienheureuse ignorance. 

Plus tard encore, je vis en rêve des perspectives par les grandes 
fenêtres rondes, et du haut du titanesque toit plat aux curieux 
jardins, ce large espace vide avec son haut parapet de pierre à 
festons, où menait le plus haut des plans inclinés. 

Des bâtiments géants, chacun dans son jardin, s’alignaient sur des 
lieues, presque à perte de vue, le long de routes pavées d’au moins 
deux cents pieds de large. Ils étaient très divers, mais mesuraient 
rarement moins de cinq cents pieds carrés ou mille pieds de haut. 
Beaucoup paraissaient sans limites, avec une façade de plusieurs 
milliers de pieds, tandis que certains s’élancaient a des hauteurs 
vertigineuses dans le ciel gris et brumeux. 

Faits pour l’essentiel de pierre ou de ciment, ils appartenaient 
généralement au curieux type de maçonnerie curviligne qui 
caractérisait l’immeuble où j'étais retenu. Les toits étaient plats, 
couverts de jardins, avec souvent des parapets à festons. Parfois des 
terrasses à plusieurs niveaux et de larges espaces dégagés parmi les 
jardins. Il y avait dans ces grandes routes comme un appel au 


mouvement, mais lors des premiéres visions je ne sus pas analyser 
le détail de cette impression. 

Je vis en certains endroits d'énormes tours sombres de forme 
cylindrique qui dominaient de loin tous les autres édifices. Elles 
étaient vraisemblablement d’une espéce tout a fait exceptionnelle et 
présentaient les signes d’une antiquité et d’un délabrement 
considérables. Bâties bizarrement de blocs de basalte taillés à angle 
droit, elles s’amincissaient progressivement jusqu’a leurs sommets 
arrondis. On n’y voyait nulle part la moindre trace de fenétres ou 
d’ouvertures quelconques, si ce n’est des portes énormes. Je 
remarquai aussi quelques constructions plus basses — toutes 
dégradées par des éternités d’intempéries — qui ressemblaient à ces 
sombres tours cylindriques d’architecture primitive. Tout autour de 
ces monuments délirants de maçonnerie à l’équerre planait une 
inexplicable atmosphére de menace et de peur intense, comme en 
dégageaient les trappes scellées. 

Les jardins, omniprésents, étaient presque effrayants dans leur 
étrangeté, offrant des formes végétales bizarres et insolites qui se 
balançaient au-dessus de larges allées bordées de monolithes 
curieusement sculptés. Des espèces de fougères surtout, d’une taille 
anormale — les unes vertes, d’autres d’une pâleur spectrale, 
fongoïde. 

Parmi elles se dressaient de grandes silhouettes fantomatiques, 
comparables à des calamités dont les troncs semblables à des 
bambous atteignaient des hauteurs fabuleuses. Et encore des touffes 
de prodigieux cycas, et des arbres ou arbustes baroques d’un vert 
sombre qui rappelaient les conifères. 

Les fleurs, petites, incolores et impossibles à identifier, 
s’épanouissaient en parterres géométriques ou librement dans la 
verdure. 

Dans quelques jardins de la terrasse ou du toit, il en poussait de 
plus grandes et plus colorées, d’aspect presque répugnant, qui 
suggéraient une culture artificielle. Des plantes fongoïdes, de 
dimensions, de contours et de couleurs inconcevables parsemaient 
le paysage selon des dessins qui révélaient une tradition horticole 
inconnue mais bien établie. Dans les jardins plus vastes au niveau 
du sol, on discernait un certain souci de conserver les caprices de la 
Nature, mais sur les toits la sélection et l’art des jardins étaient plus 
manifestes. 

Le ciel était presque toujours pluvieux ou nuageux et j’assistai 
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parfois à des pluies torrentielles. De temps à autre, pourtant, on 
apercevait le soleil — qui semblait anormalement grand - et la lune, 
dont les taches avaient quelque chose d’inhabituel que je ne pus 
jamais approfondir. Les nuits — très rares — où le ciel était assez 
clair, j’apercevais des constellations à peine reconnaissables. 
Quelquefois proches des figures connues, mais presque jamais 
identiques, et d’aprés la position des quelques groupes que je pus 
identifier, je conclus que je devais être dans l’hémisphère Sud, près 
du tropique du Capricorne. 

L’horizon lointain était toujours embué et indistinct, mais je 
voyais, aux abords de la ville, de vastes jungles de fougères 
arborescentes inconnues, de calamités, de lépidodendrons et de 
sigillaires, dont les frondaisons fantastiques ondulaient, narquoises, 
dans les vapeurs mouvantes. Par moments s’esquissaient des 
mouvements dans le ciel, mais mes premières visions ne les 
précisèrent jamais. 

Pendant lautomne de 1914, je commençai à faire des rêves 
espacés où je flottais étrangement au-dessus de la cité et des régions 
environnantes. Je découvris des routes interminables à travers des 
forêts de végétaux effroyables aux troncs tachetés, cannelés ou 
rayés, ou devant des villes aussi singulières que celle qui ne cessait 
de m’obséder. 

Je vis de monstrueuses constructions de pierre noire ou irisée 
dans des percées ou des clairières où régnait un crépuscule 
perpétuel et je parcourus de longues chaussées à travers des 
marécages si sombres que je distinguais à peine leur humide et 
imposante végétation. 

J’aperçus une fois une étendue sans bornes jonchée de ruines 
basaltiques détruites par le temps, dont l’architecture rappelait les 
rares tours sans fenêtres, aux sommets arrondis, de la ville 
obsédante. 

Et une fois je vis la mer — étendue sans limites, vaporeuse, au-delà 
des colossales jetées de pierre d’une formidable cité de dômes et de 
voûtes. Des impressions de grande ombre sans forme se déplaçaient 
au-dessus d’elle, et, ici ou là, des jaillissements insolites venaient 
troubler la surface des eaux. 


Chapitre 


Ainsi que je l’ai dit, ces images extravagantes ne prirent pas tout 
de suite leur caractére terrifiant. A coup stir, beaucoup de gens ont 
eu des rêves en eux-mêmes plus étranges - mêlant des fragments 
sans liens de vie quotidienne, de choses vues ou lues, combinés sous 
les formes les plus surprenantes par les caprices incontrôlés du 
sommeil. 

Pendant un certain temps ces visions me semblèrent naturelles, 
bien que je n'aie jamais été jusqu'alors un rêveur extravagant. 
Beaucoup d’obscures anomalies, me disais-je, venaient sans doute 
de sources banales trop nombreuses pour qu’on les identifie ; 
d’autres reflétaient simplement une connaissance élémentaire des 
plantes et autres données du monde primitif, cent cinquante 
millions d'années plus tôt — le monde de l’âge permien ou triasique. 

En quelques mois, néanmoins, l’élément de terreur apparut avec 
une intensité croissante. Et cela quand les rêves prirent 
infailliblement l’aspect de souvenirs et que mon esprit y découvrit 
un lien avec l’aggravation de mes inquiétudes d'ordre abstrait — le 
sentiment d’entrave à la mémoire, les singulières conceptions du 
temps, l’impression d’un détestable échange avec ma personnalité 
seconde de 1908-1913 et, beaucoup plus tard, inexplicable 
aversion a l’égard de moi-même. 

À mesure que certains détails précis surgissaient dans les rêves, 
l’horreur y devenait mille fois pire — si bien qu’en octobre 1915, je 
compris qu’il me fallait agir. C’est alors que j’entrepris une étude 
approfondie d’autres cas d’amnésie et de visions, convaincu que je 
réussirais ainsi à objectiver mon problème et à me délivrer de son 


emprise émotionnelle. 

Cependant, comme je l’ai déjà indiqué, le résultat fut d’abord 
presque exactement le contraire. Je fus absolument bouleversé 
d'apprendre que mes rêves avaient eu d’aussi exacts précédents ; 
d’autant plus que certains témoignages étaient trop anciens pour 
qu'on pût supposer chez les sujets la moindre connaissance en 
géologie — et, partant, la moindre idée des paysages primitifs. 

Bien plus, beaucoup de ces récits fournissaient les détails et les 
explications les plus atroces à propos des images des grands 
bâtiments, des jardins sauvages — et du reste. Les visions par elles- 
mêmes et les impressions vagues étaient suffisamment horribles, 
mais ce que suggéraient ou affirmaient quelques autres rêveurs 
sentait la folie et le blasphème. Et le comble, c'était que ma propre 
pseudo-mémoire en était incitée à des rêves plus délirants et aux 
pressentiments de proches révélations. Néanmoins la plupart des 
médecins jugeaient ma démarche, dans l’ensemble, fort 
recommandable. 

J’étudiai à fond la psychologie, et suivant mon exemple, mon fils 
Wingate en fit autant —- ce qui lamena finalement à occuper sa 
chaire actuelle. En 1917 et 1918 je suivis des cours spéciaux à 
Miskatonic. Entre-temps  j’examinai inlassablement la 
documentation médicale, historique et anthropologique, voyageant 
jusqu'aux bibliothèques lointaines, osant enfin consulter même les 
livres abominables de l’antique tradition interdite, pour lesquels ma 
personnalité seconde avait manifesté un intérêt si troublant. 

Certains de ces volumes étaient ceux-là mêmes que j’avais étudiés 
pendant ma métamorphose, et je fus bouleversé d’y trouver des 
notes marginales et d’apparentes corrections du texte hideux, d’une 
écriture et dans des termes qui avaient quelque chose 
d’étrangement inhumain. 

La plupart étaient rédigées dans les langues respectives des 
différents ouvrages, dont le lecteur semblait avoir une connaissance 
également parfaite, bien qu’académique. L’une, pourtant, ajoutée 
aux Unaussprechlichen Kulten de von Junzt, était d’une inquiétante 
originalité. En hiéroglyphes curvilignes de la méme encre que les 
corrections allemandes, elle ne suivait aucun modéle humain connu. 
Et ces hiéroglyphes étaient étroitement et sans aucun doute 
apparentés aux caractéres que je rencontrais constamment dans mes 
rêves — ceux dont parfois j’imaginais un instant connaître la 
signification, ou étre a deux doigts de me la rappeler. 


Achevant de me déconcerter, plusieurs bibliothécaires 
m/’assurérent qu’à en croire les communications précédentes et les 
fiches de consultation des livres en question, toutes ces notes ne 
pouvaient étre que de moi dans mon état second. Méme si a 
l’époque, comme aujourd’hui, j’ignorais trois des langues utilisées. 

En rassemblant les documents épars, anciens et modernes, 
anthropologiques et médicaux, j’obtins un mélange assez cohérent 
de mythe et dhallucination dont l’ampleur et l’étrangeté me 
laissèrent absolument stupéfait. Une seule chose me consola 
l’antiquité des mythes. Quelle science perdue avait introduit dans 
ces fables primitives l’image du paysage paléozoique ou 
mésozoique, je ne pouvais même pas l’imaginer ; mais il y avait eu 
ces images. Il existait donc une base pour la formation d’un type 
défini d’hallucination. 

Les cas d’amnésie avaient sans aucun doute créé le modèle 
mythique général - mais par la suite, la prolifération capricieuse 
des mythes dut agir sur les amnésiques et colorer leurs pseudo- 
souvenirs. J’avais lu et appris moi-même toutes les légendes 
primitives pendant ma perte de mémoire - mes recherches l’avaient 
amplement démontré. N’était-il pas naturel, alors, que mes rêves et 
mes impressions affectives se colorent et se modèlent d’après ce que 
ma mémoire avait secrètement conservé de ma métamorphose ? 

Quelques mythes se rattachaient de manière significative à 
d’autres légendes obscures du monde préhumain, en particulier ces 
contes hindous qui englobent de stupéfiants abimes de temps et font 
partie de la tradition des théosophes actuels. 

Les mythes primitifs et les hallucinations modernes s’accordaient 
pour affirmer que l’humanité n’est qu’une — et peut-être la moindre 
— des races hautement civilisées et dominantes dans la longue 
histoire, en grande partie inconnue, de cette planète. Ils laissaient 
entendre que des êtres de forme inconcevable avaient élevé des 
tours jusqu’au ciel et approfondi tous les secrets de la Nature avant 
que le premier ancêtre amphibie de l’homme ait rampé hors de la 
mer chaude voici trois cents millions d’années. 

Certains venaient des étoiles ; quelques-uns étaient aussi vieux 
que le cosmos lui-même ; d’autres s'étaient rapidement développés 
à partir de germes terrestres aussi éloignés des premiers germes de 
notre cycle de vie que ceux-ci le sont de nous-mêmes. On parlait 
sans hésiter de milliers de millions d’années, et de rapports étroits 
avec d’autres galaxies et d’autres univers. À vrai dire, il n’était pas 


question de temps dans l’acception humaine du terme. 

Mais la plupart des récits et des impressions rapportés évoquaient 
une race relativement récente, d’apparence bizarre et compliquée, 
ne rappelant aucune forme de vie scientifiquement connue, et qui 
s’était éteinte cinquante millions d'années à peine avant la venue de 
l’homme. Ce fut, disaient-ils, la race la plus importante de toutes, 
car elle seule avait conquis le secret du temps. 

Elle avait appris tout ce qu’on avait su et tout ce qu’on saurait sur 
terre, grace a la faculté de ses esprits les plus pénétrants de se 
projeter dans le passé et le futur, fût-ce à travers des abîmes de 
millions d’années, pour étudier les connaissances de chaque époque. 
Les réalisations de cette race avaient donné naissance a toutes les 
légendes des prophètes, y compris celles de la mythologie humaine. 

Dans leurs immenses bibliothèques, des volumes de textes et de 
gravures contenaient la totalité des annales de la terre : histoires et 
descriptions de toutes les espèces qui avaient été ou seraient, avec 
le détail de leurs arts, leurs actions, leurs langues et leurs 
psychologies. 

Forts de cette science illimitée, ceux de la Grand-Race 
choisissaient dans chaque ère et chaque forme de vie tel ou tel 
concept, art et procédé qui pouvaient convenir à leur propre nature 
et à leur situation. La connaissance du passé, obtenue par une sorte 
de projection de l'esprit indépendamment des sens reconnus, était 
plus difficile à recueillir que celle de l’avenir. 

Dans ce dernier cas, la démarche était plus simple et plus 
concrète. Avec une assistance mécanique appropriée, un esprit se 
projetait en avant dans le temps, cherchant à tâtons son obscur 
chemin extrasensoriel jusqu’à proximité de la période désirée. Alors, 
après des épreuves préliminaires, il s’emparait du meilleur 
représentant qu’il pût trouver des formes de vie les plus évoluées à 
l’époque. Il pénétrait dans le cerveau de cet organisme où il 
installait ses propres vibrations, tandis que Tesprit dépossédé 
remontait en arrière jusqu’au temps de l’usurpateur, occupant le 
corps de ce dernier en attendant qu’un nouvel échange s’opère en 
sens inverse. 

L'esprit projeté dans le corps d’un organisme du futur se 
comportait alors comme un membre de la race dont il empruntait 
l’apparence, et apprenait le plus rapidement possible tout ce qu’on 
pouvait acquérir de l'ère choisie, de ce qu’elle possédait 
d'informations et de techniques. 


Cependant l’esprit dépossédé, rejeté dans le temps et le corps de 
l’usurpateur, était étroitement surveillé. On l’empêchait de nuire au 
corps qu’il occupait, et des enquêteurs spécialisés lui soutiraient 
tout son savoir. Il arrivait souvent qu’on l’interroge dans sa propre 
langue, si des recherches précédentes dans l’avenir en avaient 
rapporté des enregistrements. 

Si l'esprit venait d’un corps dont la Grand-Race ne pouvait 
physiquement reproduire le langage, on fabriquait d’ingénieuses 
machines sur lesquelles la langue étrangère pouvait être « jouée » 
comme sur un instrument de musique. 

Ceux de la Grand-Race étaient d'immenses cônes striés de dix 
pieds de haut, avec une tête et d’autres organes fixés à des membres 
extensibles d’un pied d'épaisseur partant du sommet. Ils 
s’exprimaient en faisant claquer ou frotter d'énormes pattes ou 
pinces qui prolongeaient deux de leurs quatre membres, et se 
déplaçaient en dilatant et contractant une couche visqueuse qui 
recouvrait leur base de dix pieds de large. 

Quand la stupeur et le ressentiment de l'esprit captif s'étaient 
atténués, et — en admettant qu’il vînt d’un corps extrêmement 
différent de ceux de la Grand-Race - qu’il n’éprouvait plus d'horreur 
pour son insolite forme temporaire, on lui permettait d’étudier son 
nouveau milieu et de ressentir un émerveillement et une sagesse 
comparables à ceux de son remplaçant. 

Moyennant certaines précautions et en échange de services 
rendus, on le laissait parcourir le monde habité dans de 
gigantesques aéronefs ou sur ces gros véhicules à profil de bateaux, 
propulsés par des moteurs atomiques, qui sillonnaient les grandes 
routes, et puiser librement dans les bibliothèques où l’on pouvait 
lire l’histoire passée et future de la planète. 

Beaucoup d’esprits captifs acceptaient ainsi mieux leur sort ; car il 
n’en était que de passionnés, et pour ces esprits-là, la révélation des 
mystères cachés de la terre — chapitres clos d’inconcevables passés 
et des tourbillons vertigineux d’un futur qui contient les années à 
venir de leur propre temps — sera toujours, malgré les horreurs 
insondables souvent découvertes, l'expérience suprême de la vie. 

Quelquefois, certains pouvaient rencontrer d’autres esprits captifs 
arrachés à l’avenir, échanger des idées avec des consciences qui 
vivaient cent, mille ou un million d’années avant ou après leur 
propre époque. Et tous devaient écrire dans leurs langues de longs 
témoignages sur eux-mêmes et leurs temps respectifs ; autant de 


documents que l’on classait dans les grandes archives centrales. 

On peut ajouter qu’un type particulier de captifs jouissait de 
privilèges beaucoup plus étendus que ceux de la majorité. C’étaient 
les exilés permanents moribonds, dont les corps dans l’avenir 
avaient été confisqués par des membres audacieux de la Grand-Race 
qui, confrontés à la mort, cherchaient à sauver leurs facultés 
mentales. 

Ces exilés mélancoliques n'étaient pas si nombreux qu’on aurait 
pu s’y attendre, car la longévité de la Grand-Race diminuait son 
amour de la vie — surtout parmi ces esprits supérieurs capables de 
projection. Les cas de projection permanente d’esprits d’autrefois 
furent à l’origine de beaucoup de changements durables de 
personnalité signalés dans l’histoire plus récente, y compris dans 
celle de ’humanité. 

Quant aux cas d’exploration ordinaire, lorsque l’esprit usurpateur 
avait appris de l’avenir tout ce qu’il souhaitait savoir, il construisait 
un appareil semblable à celui qui l’avait lancé au départ et inversait 
le processus de projection. Il se retrouvait dans son propre corps, à 
son époque, tandis que l’esprit jusqu'alors captif revenait à ce corps 
de l’avenir auquel il appartenait normalement. 

Mais si l’un ou l’autre des corps était mort durant l’échange, cette 
restauration était impossible. En ce cas, bien sûr, Tesprit voyageur — 
comme celui des évadés de la mort — devait passer sa vie dans un 
corps étranger de lavenir; ou Tesprit captif - comme les exilés 
permanents moribonds — finissait ses jours à l’époque et sous la 
forme de la Grand-Race. 

Ce destin était moins horrible quand l’esprit captif appartenait lui 
aussi à la Grand-Race -— ce qui n’était pas rare, car au long des âges 
elle s’était toujours vivement préoccupée de son propre avenir. Mais 
le nombre des exilés permanents moribonds de la race était très 
limité — surtout à cause des sanctions terrifiantes qui punissaient le 
remplacement par des moribonds d’esprits à venir de la Grand-Race. 

La projection permettait de prendre des mesures pour infliger ces 
peines aux esprits coupables dans leur nouveau corps de lavenir — 
et l’on procédait parfois à un renversement forcé des échanges. 

Des cas complexes de remplacement ou d’exploration d’esprits 
déjà captifs par d’autres esprits de diverses périodes du passé 
avaient été constatés et soigneusement corrigés. À toutes les 
époques depuis la découverte de la projection mentale, une partie 
infime mais bien identifiée de la population s’est composée d’esprits 


de la Grand-Race des temps passés, en séjours plus ou moins 
prolongés. 

Lorsqu’un esprit captif d’origine étrangére devait réintégrer son 
propre corps dans l’avenir, on le purgeait au moyen d’une hypnose 
mécanique compliquée de tout ce qu’il avait appris à l’époque de la 
Grand-Race — cela pour éviter certaines conséquences fâcheuses 
d’une diffusion prématurée et massive du savoir. 

Les rares exemples connus de transmission non contrôlée avaient 
causé et causaient encore, à des périodes déterminées, de terribles 
désastres. C’est essentiellement à la suite de deux cas de ce genre — 
selon les vieux mythes — que humanité avait appris ce qu’elle 
savait de la Grand-Race. 

En fait de traces matérielles et directes de ce monde distant de 
millions d’années, il ne restait que les pierres énormes de certaines 
ruines dans des sites lointains et les fonds sous-marins, ainsi que des 
parties du texte des terribles Manuscrits pnakotiques. 

Ainsi l’esprit qui regagnait son propre temps n’y rapportait que 
les images les plus confuses et les plus fragmentaires de ce qu’il 
avait vécu depuis sa capture. On en extirpait tous les souvenirs qui 
pouvaient l’être, si bien que, dans la plupart des cas, il ne subsistait 
depuis le moment du premier échange qu’un vide ombré de rêves. 
Quelques esprits avaient plus de mémoire que d’autres, et le 
rapprochement fortuit de leurs souvenirs avait parfois apporté aux 
temps futurs des aperçus du passé interdit. Probablement à toutes 
les époques, des groupes ou cultes avaient vénéré secrètement 
certaines de ces images. Le Necronomicon suggérait la présence 
parmi les humains d’un culte de ce genre, qui quelquefois venait en 
aide aux esprits pour retraverser des durées infinies en revenant du 
temps de la Grand-Race. 

Cependant, ceux de la Grand-Race eux-mêmes, devenus presque 
omniscients, se mettaient en devoir d'établir des échanges avec les 
esprits des autres planètes, pour explorer leur passé et leur avenir, 
Ils s'efforçaient aussi de sonder l’histoire et l’origine de ce globe 
obscur, mort depuis des éternités au fond de l’espace, et dont ils 
tenaient leur propre héritage mental, car l'intelligence de ceux de la 
Grand-Race était plus ancienne que leur enveloppe corporelle. 

Les habitants de ce vieux monde agonisant, instruits des ultimes 
secrets, avaient cherché un autre univers et une race nouvelle qui 
leur assureraient longue vie, et avaient envoyé en masse leurs 
esprits dans la race future la plus propre à les recevoir : les êtres 


coniques qui peuplaient notre terre voici un milliard d’années. 

Ainsi était née la Grand-Race, tandis que les myriades d’esprits 
renvoyés dans le passé étaient vouées 4 mourir sous des formes 
étrangères. Plus tard, la race se retrouverait face à la mort, mais elle 
survivrait grâce à une seconde migration de ses meilleurs esprits 
dans le corps d’autres créatures de l’avenir, dotées d’une plus 
longue existence physique. 

Tel était l'arrière-plan où s’entrelacaient la légende et 
l’hallucination. Lorsque, vers 1920, j’eus concrétisé mes recherches 
sous une forme cohérente, je sentis s’apaiser un peu la tension que 
leurs débuts avaient accrue. Après tout, et malgré les fantasmes 
suscités par des émotions aveugles, la plupart de mes expériences 
n'étaient-elles pas aisément explicables ? Un hasard quelconque 
avait pu orienter mon esprit vers des études secrètes pendant 
l’amnésie — puis j'avais lu les légendes interdites et fréquenté les 
membres d'anciens cultes impies. Ce qui, manifestement, avait 
fourni la matière des rêves et des impressions troubles qui avaient 
suivi le retour de la mémoire. 

Quant aux notes marginales en hiéroglyphes fantastiques et dans 
des langues que j’ignorais, mais dont les bibliothécaires 
m'attribuaient la responsabilité, j’avais fort bien pu saisir quelques 
notions des langues dans mon état second, alors que les 
hiéroglyphes étaient sans doute nés de mon imagination d’aprés les 
descriptions de vieilles légendes, avant de se glisser dans mes réves. 
J’essayai de vérifier certains points en m/’entretenant avec des 
maîtres de cultes connus, sans jamais réussir à établir l’exact 
enchaînement des faits. 

Par moments, le parallélisme de tant de cas à tant d’époques 
lointaines continuait à me préoccuper comme il l’avait fait dès le 
début, mais je me disais par ailleurs que cet exaltant folklore était 
incontestablement plus répandu autrefois qu’aujourd’hui. 

Toutes les autres victimes de crises semblables à la mienne 
étaient sans doute familiarisées depuis longtemps avec les légendes 
que je n'avais apprises qu'en mon état second. En perdant la 
mémoire, elles s'étaient identifiées aux créatures de leurs mythes 
traditionnels — les fabuleux envahisseurs qui se seraient substitués à 
Tesprit des hommes - s'engageant ainsi dans la recherche d’un 
savoir qu’elles croyaient le souvenir d’un passé non humain 
imaginaire. 

Puis, en retrouvant la mémoire, elles inversaient le processus 


associatif et se prenaient pour d’anciens esprits captifs et non pour 
des usurpateurs. D’ot les réves et les pseudo-souvenirs sur le 
modèle du mythe conventionnel. 

Ces explications embarrassées finirent pourtant par l’emporter sur 
toutes les autres dans mon esprit — en raison de la faiblesse encore 
plus évidente des théories opposées. Et un nombre important 
d’éminents psychologues et anthropologues rejoignirent peu à peu 
mon point de vue. 

Plus je réfléchissais, plus mon raisonnement me semblait 
convaincant si bien que j’en arrivai à dresser un rempart efficace 
contre les visions et les impressions qui me hantaient toujours. 
Voyais-je la nuit des choses étranges ? Ce n’était rien que ce que 
j'avais entendu ou lu. Me venait-il des dégoûts, des conceptions, des 
pseudo-souvenirs bizarres ? C’étaient encore autant d’échos des 
mythes assimilés dans mon état second. Rien de ce que je pouvais 
rêver ou ressentir n’avait de véritable signification. 

Fort de cette philosophie, j’améliorai nettement mon équilibre 
nerveux, en dépit des visions — plus que des impressions abstraites — 
qui devenaient sans cesse plus fréquentes et d’une précision plus 
troublante. En 1922, me sentant capable de reprendre un travail 
régulier, je mis en pratique mes connaissances nouvellement 
acquises en acceptant à l’université un poste de maître de 
conférences en psychologie. 

Mon ancienne chaire d’économie politique avait depuis 
longtemps un titulaire compétent — sans compter que la pédagogie 
des sciences économiques avait beaucoup évolué depuis mon 
époque. Mon fils était alors au stade des études supérieures qui 
allaient le mener à sa chaire actuelle, et nous travaillions beaucoup 
ensemble. 


Chapitre 


Je continuai néanmoins de noter soigneusement les rêves 
incroyables qui m'’assaillaient, si denses et si impressionnants. J’y 
trouvais l’intérêt d’un document psychologique d’une réelle valeur. 
Ces images fulgurantes ressemblaient toujours diablement à des 
souvenirs, mais je luttais contre cette impression avec un certain 
succès. 

Dans mes notes, je décrivais les fantasmes comme des choses vues 
mais le reste du temps, j’écartais ces illusions arachnéennes de la 
nuit. Je n’y avais jamais fait allusion dans les conversations 
courantes ; pourtant le bruit s’en était répandu, ainsi qu’il en va de 
ce genre de chose, suscitant divers commentaires sur ma santé 
mentale. Il est amusant de songer que ces rumeurs ne dépassaient 
pas le cercle des profanes, sans un seul écho chez les médecins ou 
les psychologues. 

Je parlerai peu ici de mes visions d’après 1914, puisque des récits 
et des comptes rendus plus détaillés sont à la disposition des 
chercheurs sérieux. Il est certain qu’avec le temps les singulières 
inhibitions s’atténuèrent un peu, car le champ de mes visions 
s'élargit considérablement. Elles ne furent jamais toutefois que des 
fragments sans lien, et apparemment sans claire motivation. 

Je semblais acquérir progressivement dans les rêves une liberté 
de mouvement de plus en plus grande. Je flottais à travers 
d’étonnants bâtiments de pierre, passant de l’un à l’autre par de 
gigantesques galeries souterraines qui étaient manifestement des 
voies de communication courantes. Je rencontrais parfois, au 
niveau le plus bas, ces larges trappes scellées autour desquelles 


régnait une telle aura de peur et d’interdit. 

Je voyais d’énormes bassins de mosaique, et des salles pleines de 
curieux et inexplicables ustensiles d’une variété infinie. Il y avait 
encore dans des cavernes colossales des mécanismes compliqués 
dont le dessin et l’utilité m’étaient absolument inconnus, et dont le 
bruit ne se fit entendre qu’aprés plusieurs années de réves. Je peux 
faire observer ici que la vue et l’ouïe sont les seuls sens que j’aie 
jamais utilisés dans l’univers onirique. 

L’horreur véritable commença en mai 1915, quand je vis pour la 
premiére fois des créatures vivantes. C’était avant que mes 
recherches m’aient appris, avec les mythes et l’historique des cas, ce 
à quoi je devais m’attendre. À mesure que tombaient les barrières 
mentales, j’apercus de grandes masses de vapeur légère en différents 
endroits du bâtiment et dans les rues en contrebas. 

Elles devinrent peu à peu plus denses et distinctes, jusqu’à ce que 
je puisse suivre leurs monstrueux contours avec une inquiétante 
facilité. On eût dit d'énormes cônes iridescents de dix pieds de haut 
et autant de large à la base, faits d’une substance striée, squameuse 
et semi-élastique. De leur sommet partaient quatre membres 
cylindriques flexibles, chacun d’un pied d’épaisseur, de la même 
substance ridée que les cônes eux-mêmes. 

Ces membres se contractaient parfois jusqu’à presque disparaître, 
ou s’allongeaient à l’extrême, atteignant quelquefois dix pieds. Deux 
se terminaient par de grosses griffes ou pinces. Au bout d’un 
troisième se trouvaient quatre appendices rouges en forme de 
trompette. Le quatrième portait un globe jaunâtre, irrégulier, 
d'environ deux pieds de diamètre, où s’alignaient trois grands yeux 
noirs le long de la circonférence centrale. 

Cette tête était surmontée de quatre minces tiges grises avec des 
excroissances pareilles à des fleurs, tandis que de sa face inférieure 
pendaient huit antennes ou tentacules verdâtres. La large base du 
cône central était bordée d’une matière grise, caoutchouteuse, qui 
par dilatation et contraction successives assurait le déplacement de 
Ta entité » tout entière. 

Leurs actions, pourtant inoffensives, me terrifièrent plus encore 
que leur apparence — car on ne regarde pas impunément des êtres 
monstrueux faire ce dont on croyait les humains seuls capables. Ces 
objets-là allaient et venaient avec intelligence dans les grandes 
salles, transportaient les livres des rayonnages aux tables ou vice 
versa, en écrivant parfois, soigneusement, avec une baguette 


spéciale au bout des tentacules verdatres de leur téte. Les grosses 
pinces servaient à porter les livres et à converser — la parole 
consistant en une sorte de cliquetis ou de grattement. 

Ces objets n’étaient pas vétus, mais ils portaient des cartables ou 
des sacs à dos suspendus au sommet du tronc en forme de cône. Ils 
tenaient généralement leur téte et le membre qui la supportait au 
niveau du sommet du cône, bien qu’il leur arrivât souvent de les 
lever ou de les baisser. 

Les trois autres membres principaux pendaient à l’état de repos le 
long du cône, réduits à cinq pieds chacun quand ils ne servaient 
pas. De la vitesse à laquelle ils lisaient, écrivaient et manipulaient 
leurs machines — celles qui se trouvaient sur les tables paraissaient 
en quelque sorte reliées à la pensée — je conclus que leur 
intelligence était bien supérieure à celle de l’homme. 

Plus tard, je les vis partout ; grouillant dans toutes les grandes 
salles et les couloirs, surveillant de monstrueuses machines dans des 
cryptes voûtées, et lancés à toute allure sur les larges routes dans de 
gigantesques voitures en forme de bateau. Je cessai de les craindre, 
car ils semblaient intégrés à leur milieu avec un suprême naturel. 

Des caractéristiques individuelles devenaient évidentes parmi eux 
et certains donnaient l’impression d’être soumis à une sorte de 
contrainte. Ces derniers, sans présenter aucune différence physique, 
se distinguaient non seulement de la majorité mais plus encore les 
uns des autres par leurs gestes et leurs habitudes. 

Ils écrivaient beaucoup, en utilisant, à en croire ma vision 
incertaine, une grande variété de caractéres, mais jamais les 
hiéroglyphes curvilignes habituels. Quelques-uns, me sembla-t-il, se 
servaient de notre alphabet familier. Ils travaillaient pour la plupart 
bien plus lentement que l’ensemble des « entités ». 

Pendant tout ce temps, je ne fus en rêve qu’une conscience 
désincarnée au champ visuel plus étendu que la normale, flottant 
librement, du moins sur les avenues ordinaires et les voies express. 
En août 1915, des suggestions d’existence corporelle commencèrent 
à me tourmenter. Je dis tourmenter, car la première phase ne fut 
qu’un rapprochement purement abstrait mais non moins atroce 
entre la répugnance déjà signalée à l’égard de mon corps et les 
scènes de mes visions. 

Un moment, je fus surtout préoccupé pendant les rêves d'éviter 
de me regarder, et je me rappelle combien je me félicitais de 
l’absence de miroirs dans les étranges salles. J’étais très troublé de 


voir toujours les grandes tables — qui n’avaient pas moins de dix 
pieds de haut — au niveau de leur surface et non plus bas. 

Puis, la tentation morbide de m’examiner devint de plus en plus 
forte et une nuit je ne pus résister. D’abord en baissant les yeux je 
ne vis absolument rien. Je compris bientôt pourquoi : ma tête se 
trouvait au bout d’un cou flexible d’une longueur démesurée. En 
contractant ce cou et en regardant plus attentivement, je distinguai 
la masse squameuse, striée, iridescente d’un énorme cône de dix 
pieds de haut sur dix pieds de large à la base. C’est alors que mes 
hurlements éveillèrent la moitié d’Arkham tandis que je me 
précipitais comme un fou hors de l’abîme du sommeil. 

Il me fallut des semaines de hideuse répétition pour me 
réconcilier à demi avec ces visions de moi-même sous une forme 
monstrueuse. Je me déplaçais désormais physiquement dans les 
rêves parmi les autres entités, lisant les terribles livres des 
rayonnages interminables, et écrivant pendant des heures sur les 
hautes tables en maniant un style avec les tentacules verts qui 
pendaient de ma tête. 

Des fragments de ce que je lisais et écrivais subsistaient dans ma 
mémoire. C’étaient les horribles annales d’autres mondes, d’autres 
univers, et des manifestations d’une vie sans forme en dehors de 
tous les univers, des récits sur les êtres singuliers qui avaient peuplé 
le monde dans des passés oubliés, et les effroyables chroniques des 
intelligences grotesquement incarnées qui le peupleraient des 
millions d’années après la mort du dernier humain. 

Je découvris des chapitres de l’histoire humaine dont aucun 
spécialiste d’aujourd’hui ne soupçonne même l’existence. La plupart 
de ces textes étaient écrits en hiéroglyphes, que j’étudiais 
bizarrement avec des machines bourdonnantes, et qui constituaient 
de toute évidence une langue agglutinante avec des systémes de 
racines, absolument différente de tous les langages humains. 

J’étudiais de la méme facon d’autres ouvrages dans d’autres 
idiomes étranges. Il y en avait trés peu dans les langues que je 
connaissais. De trés belles illustrations, insérées dans les volumes et 
formant aussi des collections séparées, m’apportaient une aide 
précieuse. Et pendant tout ce temps, je rédigeais, semble-t-il, une 
histoire en anglais de ma propre époque. A mon réveil, je ne me 
rappelais que des bribes infimes et dénuées de sens des langues 
inconnues que mon moi révé avait assimilées, mais il me restait en 
mémoire des phrases entiéres de mon livre. 


Avant même que mon moi éveillé n'ait étudié les cas analogues 
au mien ou les anciens mythes, d’où assurément naquirent les rêves, 
j'appris que les entités qui m’entouraient étaient la race la plus 
évoluée du monde, qu’elle avait conquis le temps et envoyé des 
esprits en exploration dans toutes les époques. Je sus aussi que 
j'avais été exilé de mon temps tandis qu’un autre y occupait mon 
corps et que certaines de ces étranges formes abritaient des esprits 
pareillement capturés. Je conversais, dans un curieux parler fait de 
cliquetis de griffes, avec des intelligences exilées de tous les coins 
du système solaire. 

Il y avait un esprit de la planète que nous appelons Vénus, qui 
vivrait dans un nombre incalculable d’époques à venir, et un autre 
d’un satellite de Jupiter qui venait de six millions d’années avant 
notre ére. Parmi les esprits terrestres, il y en avait de la race semi- 
végétale, ailée, a la tête en étoile, de l’Antarctique paléogéne ; un 
du peuple reptilien de la Valusia des légendes ; trois sectateurs 
hyperboréens de Tsathoggua, des préhumains couverts de fourrure ; 
un des très abominables Tcho-Tchos; deux des arachnides 
acclimatés du dernier âge de la terre ; cinq des robustes espèces de 
coléoptéres, successeurs immédiats de humanité. a qui ceux de la 
Grand-Race transféreraient un jour en masse leurs esprits les plus 
évolués face a un péril extréme; et plusieurs des différentes 
branches de ’humanité. 

Je m’entretins avec l’esprit de Yiang-Li, un philosophe du cruel 
empire de Tsan-Chan, qui viendra en 5000 après J.-C. ; avec celui 
d’un général de ce peuple a grosse téte et peau brune qui occupa 
l'Afrique du Sud cinquante mille ans avant J.-C. ; et celui du moine 
florentin du XIIe siècle nommé Bartolomeo Corsi ; avec celui d’un 
roi de Lomar qui gouverna cette terrible terre polaire cent mille ans 
avant que les Inutos jaunes et trapus ne viennent de l’Occident pour 
Venvahir. 

Je conversai avec l’esprit de Nug-Soth, magicien des conquérants 
noirs de l’an 16000 de notre ère ; avec celui d’un Romain nommé 
Titus Sempronius Blaesus, qui fut questeur au temps de Sylla ; avec 
celui de Khephnes, Égyptien de la quatorzième dynastie, qui 
m/’apprit le hideux secret de Nyarlathotep ; et celui d’un prêtre du 
Moyen Empire de l’Atlantide; et celui de James Woodville, 
hobereau du Suffolk au temps de Cromwell; avec celui d’un 
astronome de la cour dans le Pérou préinca; avec celui du 
physicien australien Nevil Kingston-Brown, qui mourra en 2518 ; 


avec celui d’un archimage du royaume disparu de Yhé dans le 
Pacifique ; celui de Theodotides, fonctionnaire grec de Bactriane en 
200 avant J.-C. ; avec celui d’un vieux Francais du temps de Louis 
XIII qui s’appelait Pierre-Louis Montagny ; celui de Crom-Ya, chef 
cimmérien en l’an 15000 avant J.-C.; et tant d’autres que mon 
cerveau ne peut retenir les épouvantables secrets et vertigineuses 
merveilles qu’ils m’ont révélés. 

Je m’éveillais chaque matin dans la fiévre, tentant parfois avec 
frénésie de vérifier ou de mettre en doute telle information qui 
relevait du domaine des connaissances humaines actuelles. Les faits 
traditionnels prenaient des aspects nouveaux, suspects, et je 
m’étonnais de imaginaire onirique qui peut inventer pour l’histoire 
et la science de si surprenants prolongements. 

Je frémissais des mystéres que le passé peut receler, et tremblais 
des menaces que peut apporter l’avenir. Ce que suggéraient les 
propos des entités posthumaines sur le sort de l’humanité produisit 
sur moi un tel effet que je préfére ne pas le rapporter ici. 

Après l’homme, viendrait la puissante civilisation des coléoptères, 
dont l'élite de la Grand-Race s’approprierait les corps quand un sort 
monstrueux frapperait le monde ancien. Plus tard, le cycle de la 
terre étant révolu, les esprits transférés migreraient de nouveau à 
travers le temps et l’espace, jusqu’à une autre escale dans le corps 
bulbeux des entités végétales de Mercure. Mais il y aurait des races 
après eux pour s’accrocher encore, pathétiquement, à la planète 
refroidie, et s’y enfouir jusqu’à son cœur comblé d’horreur, avant 
l’extinction définitive. 

Cependant, dans mes rêves, j’écrivais inlassablement cette 
histoire de mon époque que je destinais - moitié volontairement et 
moitié contre des promesses de facilités accrues d’étude et de 
déplacement - aux archives centrales de la Grand-Race. Ces 
archives étaient une colossale construction souterraine, prés du 
centre de la ville, que je finis par bien connaitre pour y avoir 
souvent travaillé et consulté des documents. Fait pour durer aussi 
longtemps que la race, et résister aux plus violentes convulsions de 
la terre, ce formidable entrepôt l’emportait sur tous les autres 
édifices par sa structure massive et inébranlable de montagne. 

Les documents, écrits ou imprimés sur de grandes feuilles de 
matiére cellulosique étonnamment résistante, étaient reliés en livres 
qui s’ouvraient par le haut, et conservés dans des étuis individuels 
d'un étrange métal grisâtre, extrêmement léger, inoxydable, décorés 


de figures géométriques et portant le titre en hiéroglyphes 
curvilignes de la Grand-Race. 

Ces étuis étaient entreposés dans des étages de coffres 
rectangulaires — tels des rayonnages clos et verrouillés — faits du 
même métal inoxydable et fermés par des boutons aux 
combinaisons compliquées. Mon histoire avait sa place réservée 
dans les coffres au niveau le plus bas, celui des vertébrés, dans la 
section consacrée aux cultures de l'humanité et des races 
reptiliennes et à fourrure qui l’avaient immédiatement précédée 
dans la domination de la terre. 

Mais aucun rêve ne me donna jamais un tableau complet de la vie 
quotidienne. Ce n'étaient que fragments nébuleux et sans lien, et 
qui ne se présentaient certainement pas dans leur succession 
normale. Je n’ai par exemple qu’une idée trés imparfaite de 
l’organisation de ma vie dans le monde du rêve, sinon que je devais 
disposer personnellement d’une grande chambre de pierre. Mes 
restrictions de prisonnier disparurent peu à peu, au point que 
certaines visions comprenaient des voyages impressionnants au- 
dessus des imposantes routes de la jungle, des séjours dans des 
villes étranges et des explorations de quelques-unes des immenses 
ruines noires sans fenêtres dont se détournaient ceux de la Grand- 
Race avec une singulière frayeur. Il y eut aussi de longs périples sur 
mer à bord d'énormes navires à plusieurs ponts d’une rapidité 
incroyable, et des survols de régions sauvages dans des dirigeables 
fermés, en forme de projectiles, soulevés et mus par propulsion 
électrique. 

Par-delà le chaud et vaste océan s’élevaient d’autres cités de la 
Grand-Race, et sur un continent lointain je vis les villages primitifs 
des créatures ailées au museau noir qui deviendraient une souche 
dominante quand la Grand-Race aurait envoyé dans le futur ses 
esprits les plus évolués pour échapper à l'horreur rampante. 
L'absence de relief et la verdure surabondante caractérisaient 
toujours le paysage. Les collines basses et rares donnaient 
généralement des signes d’activité volcanique. 

Sur les animaux que je vis, je pourrais écrire des volumes. Tous 
étaient sauvages car la civilisation mécanique de la Grand-Race 
avait depuis longtemps supprimé les animaux domestiques et la 
nourriture était entièrement d’origine végétale ou synthétique. Des 
reptiles maladroits de grande taille pataugeaient dans les vapeurs 
de marais fumants, voletaient dans l’air lourd, ou crachaient de 


l’eau sur les mers et les lacs; parmi eux je crus vaguement 
reconnaitre des prototypes réduits et archaiques de nombreuses 
espèces — dinosaures, ptérodactyles, ichtyosaures, labyrinthodontes, 
plésiosaures, et autres — que la paléontologie nous a rendus 
familiers. Quant aux oiseaux et aux mammiféres, je ne pus en 
découvrir aucun. 

Le sol et les eaux stagnantes grouillaient de serpents, de lézards et 
de crocodiles, tandis que les insectes bourdonnaient sans cesse 
parmi la végétation luxuriante. Et sur la mer au loin, des monstres 
inconnus et inobservés soufflaient de formidables colonnes d’écume 
dans le ciel vaporeux. On m’emmena une fois au fond de l’océan 
dans un gigantesque sous-marin muni de projecteurs, et j’apercus 
des monstres vivants d’une taille impressionnante. Je vis aussi les 
ruines d’incroyables villes englouties, et une profusion de crinoides, 
de brachiopodes, de coraux, et de vies ichtyoides qui pullulaient 
partout. 

Mes visions m’apprirent très peu de chose sur la physiologie, la 
psychologie, les usages, l’histoire détaillée de la Grand-Race, et 
beaucoup des éléments dispersés que je rapporte ici furent glanés 
dans mon étude des vieilles légendes et des autres cas plutôt que 
dans ma vie onirique. 

À la longue en effet, mes lectures et mes recherches rejoignirent 
puis dépassèrent les rêves à certains moments, si bien que tels ou 
tels fragments de rêve se trouvaient expliqués d’avance et 
constituaient des vérifications de ce que j'avais appris. Cette 
observation consolante affermit ma conviction que des lectures et 
des recherches du même ordre, effectuées par mon moi second, 
avaient fourni la trame de tout ce tissu de pseudo-souvenirs. 

L'époque de mes rêves remontait apparemment à un peu moins 
de cent cinquante millions d’années, lorsque l’âge paléozoïque 
faisait place au mésozoïque. Les corps occupés par la Grand-Race ne 
correspondaient à aucun stade d’évolution - survivant ou 
scientifiquement connu — de l’évolution terrestre, mais c'était un 
type organique bizarre, très homogène et hautement spécialisé, 
aussi proche du végétal que de l’animal. 

Le mécanisme de la cellule était chez eux d’un genre 
exceptionnel, excluant presque la fatigue et supprimant le besoin de 
sommeil. La nourriture, absorbée par les appendices rouges en 
forme de trompette fixés à l’un des principaux membres flexibles, 
était toujours semi-liquide et à bien des égards différait entièrement 


des aliments de tous les animaux existants. 

Ces êtres ne possédaient que deux des sens que nous connaissons : 
la vue et l’ouïe, cette dernière ayant pour organes les excroissances 
en forme de fleurs situées sur la téte, au bout de tiges grises. Ils 
avaient beaucoup d’autres sens, incompréhensibles — et de toute 
façon peu utilisables par les esprits étrangers captifs qui habitaient 
leurs corps. Leurs trois yeux étaient placés de maniére a leur assurer 
un champ visuel plus étendu que la normale. Leur sang était une 
espèce d’ichor!1] vert foncé, très épais. 

Ils n'avaient pas de sexe, mais se reproduisaient au moyen de 
germes ou spores groupés a leur base, qui ne pouvaient se 
développer que sous l’eau. On utilisait de grands bassins peu 
profonds pour la culture de leurs jeunes — qu’on élevait toutefois en 
nombre très limité en raison de la longévité des individus : l’âge 
moyen étant de quatre ou cinq mille ans. 

Ceux qui se révélaient manifestement défectueux étaient éliminés 
aussitôt qu’on observait leurs imperfections. En l'absence du 
toucher ou de la souffrance physique, la maladie et l’approche de la 
mort se reconnaissaient à des symptômes purement visuels. 

Les morts étaient incinérés en grande cérémonie. De temps à 
autre, comme on l’a déjà dit, un esprit exceptionnel échappait à la 
mort en se projetant dans l’avenir ; mais de tels cas étaient rares. 
Quand il s’en produisait un, l’esprit exilé de l’avenir était traité avec 
la plus grande bienveillance jusqu’à la désintégration de son insolite 
résidence. 

La Grand-Race semblait former une seule nation ou « union » aux 
liens assez lâches, ayant en commun les principales institutions 
mais comportant quatre groupes distincts. Le système économique 
et politique de chaque groupe était une sorte de socialisme à 
tendances fascistes ; les ressources essentielles étaient réparties 
rationnellement, et le pouvoir confié à une petite commission 
gouvernementale élue par les suffrages de tous ceux qui étaient 
capables de réussir certains tests culturels et psychologiques. Il n’y 
avait pas d’organisation familiale à proprement parler, même si l’on 
reconnaissait certains liens entre les personnes de même origine, et 
si les jeunes étaient généralement élevés par leurs parents. 

Les rapprochements les plus marqués avec les comportements et 
les institutions humains s’observaient naturellement d’une part dans 
ces domaines où il s'agissait de données très abstraites, d'autre part 
quand s’imposaient les impulsions élémentaires et communes à 


toute forme de vie organique. Quelques ressemblances venaient 
aussi d’un choix délibéré de ceux de la Grand-Race qui, explorant 
Vavenir, en imitaient ce qui leur plaisait. 

L'industrie, extrêmement mécanisée, demandait peu de temps à 
chaque citoyen et toutes sortes d'activités intellectuelles et 
esthétiques occupaient ces longs loisirs. 

Les sciences avaient atteint un niveau incroyablement élevé et 
l’art jouait un rôle essentiel dans la vie ; pourtant, à l’époque de 
mes rêves, son sommet et son apogée étaient passés. La technologie 
trouvait un stimulant considérable dans la lutte incessante pour 
survivre et préserver la structure matérielle des grandes villes, 
malgré les prodigieuses convulsions géologiques de ces temps 
primitifs. 

Le crime était étonnamment rare et le maintien de l’ordre assuré 
avec une remarquable efficacité. Les peines, qui allaient de la perte 
de privilège et la prison jusqu’à la mort ou à un déchirement 
émotionnel profond, n'étaient jamais infligées sans un examen 
minutieux des motifs du coupable. 

Les guerres, civiles pour la plupart depuis les derniers millénaires, 
mais menées parfois contre des envahisseurs reptiliens ou 
octopodes, ou encore contre les Anciens ailés, à la tête en étoile, 
concentrés dans l'Antarctique, étaient peu fréquentes mais 
terriblement dévastatrices. Une armée formidable, équipée d’engins 
ressemblant à des appareils photo et produisant des phénomènes 
électriques foudroyants, se tenait prête pour des actions rarement 
évoquées mais évidemment liées à la crainte incessante des antiques 
ruines noires sans fenêtres et des grandes trappes scellées des étages 
souterrains. 

Cette terreur des ruines basaltiques et des trappes n'était 
généralement l’objet que de suggestions confuses — ou tout au plus 
de vagues et furtifs murmures. Absence significative : on ne trouvait 
dans les livres des rayonnages d’usage courant aucune précision à 
son propos. C'était chez ceux de la Grand-Race le seul sujet 
rigoureusement tabou, associé semblait-il à d’effroyables luttes 
passées autant qu’au péril futur qui obligerait un jour la race à 
envoyer en masse ses esprits les plus pénétrants dans les temps à 
venir. 

Si décevants et fragmentaires que soient les autres sujets 
présentés par les rêves et les légendes, celui-ci était plus obscur 
encore et déconcertant. Les vieux mythes confus l’évitaient 


complètement — ou peut-être, à dessein, avait-on retranché toute 
allusion. Et dans mes réves comme dans ceux des autres, les traces 
en étaient singuliérement rares. Les membres de la Grand-Race n’en 
parlaient jamais de propos délibéré, et tout ce qu’on a pu glaner 
vient de quelques esprits captifs particulièrement observateurs. 

Selon ces bribes d’information, l’objet de cette peur était une 
horrible race ancienne d’entités tout à fait extraterrestres, à demi 
polypes qui, venant à travers l’espace d’univers infiniment lointains, 
avait soumis la terre et trois autres planètes du système solaire voici 
environ six cents millions d’années. Elles n'étaient matérielles qu’en 
partie — suivant notre conception de la matière — et leur type de 
conscience ainsi que leurs moyens de perception étaient 
radicalement différents de ceux des organismes terrestres. Leurs 
sens, par exemple, ne comportaient pas celui de la vue, leur monde 
mental se composant d’un étrange réseau d’impressions non 
visuelles. 

Elles étaient néanmoins suffisamment matérielles pour utiliser des 
instruments de matière normale dans les régions cosmiques où elles 
en trouvaient et il leur fallait un logement - encore qu’il fût d’un 
genre très particulier. Bien que leurs sens puissent pénétrer les 
obstacles matériels, leur substance en était incapable et certaines 
formes d’énergie électrique pouvaient les détruire entièrement. Elles 
avaient la faculté de se déplacer dans l’air, malgré l’absence d’ailes 
ou de quelque autre organe visible de lévitation. Leurs esprits 
étaient d’une telle nature que ceux de la Grand-Race n’avaient pu 
faire aucun échange avec eux. 

Lorsque ces créatures étaient arrivées sur la terre, elles avaient 
construit de puissantes cités basaltiques de tours sans fenêtres, et 
exercé d’affreux ravages sur les êtres vivants qu’elles avaient 
rencontrés. C’est alors que les esprits de la Grand-Race s'étaient 
élancés à travers le vide, depuis cet obscur monde transgalactique 
connu sous le nom de Yith dans les inquiétants et contestables 
fragments de poterie d’Eltdown. 

Les nouveaux venus, grâce aux engins qu'ils avaient créés, 
n’eurent aucune peine à vaincre les rapaces entités et à les refouler 
dans ces cavernes au cœur de la terre qu’elles avaient déjà reliées à 
leurs demeures et commencé à habiter. 

Puis, scellant les issues, ils les avaient abandonnées à leur destin, 
occupant par la suite la plupart de leurs grandes cités dont ils 
conservèrent certains édifices importants pour des motifs qui 


relevaient plus de la superstition que de l'indifférence, l’audace ou 
le zéle scientifique et historique. 

Mais a mesure que s’écoulaient les âges, des symptômes imprécis 
et sinistres révélaient que les entités anciennes croissaient en force 
et en nombre dans les entrailles de la Terre. Des irruptions 
sporadiques d’un caractère particulièrement hideux se produisirent 
dans certaines petites villes lointaines de la Grand-Race et dans 
quelques-unes des vieilles cités abandonnées qu’elle n’avait pas 
peuplées — autant de lieux où l’on n'avait pas convenablement scellé 
et gardé les issues menant aux abîmes intérieurs. 

Après cela, on avait redoublé de précautions, et muré 
définitivement la plupart des ouvertures - plusieurs furent 
conservées avec leurs trappes scellées, dans un but stratégique, pour 
combattre les vieilles entités si jamais elles surgissaient à des 
endroits inattendus. 

Les incursions de ces monstrueux Anciens avaient dû être d’une 
horreur indescriptible, car elles avaient à jamais coloré la 
psychologie de la Grand-Race. L’impression tenace de cette horreur 
était telle que l’aspect même des créatures était passé sous silence. 
Je ne pus à aucun moment entrevoir clairement à quoi elles 
ressemblaient. 

Il était question en termes voilés d’une stupéfiante plasticité et de 
la faculté de se rendre passagèrement invisibles, tandis que d’autres 
échos faisaient allusion à leur contrôle de vents violents à des fins 
militaires. On semblait leur associer aussi des sifflements bizarres et 
de colossales traces de pas comportant les empreintes circulaires de 
cinq orteils. 

De toute évidence, le sort fatal que redoutait si désespérément la 
Grand-Race - ce sort qui lancerait un jour des millions d'esprits 
remarquables à travers l’abîme du temps jusqu’à des corps inconnus 
dans un avenir plus sûr — était lié à une dernière attaque victorieuse 
des êtres anciens. 

Des projections mentales dans les âges futurs prédisaient 
clairement une telle horreur et la Grand-Race avait décidé qu'aucun 
de ceux qui pouvaient fuir n’aurait à l’affronter. Ce serait un raid de 
pure vengeance, bien plus qu’un effort pour reconquérir le monde 
de la surface ; cela, on le savait par l’histoire future de la planète, 
car les projections mentales ne montraient dans les allées et venues 
des races de l’avenir aucune intervention des monstrueuses entités. 

Peut-être celles-ci avaient-elles finalement préféré les abîmes de 


la terre à sa surface changeante, ravagée par les tempêtes, puisque 
la lumière ne comptait pas pour elles. Peut-être aussi 
s’affaiblissaient-elles lentement au fil des âges. On savait en effet 
qu’elles seraient toutes mortes à l’époque de la race posthumaine 
des coléoptères dont les esprits en fuite seraient les locataires. 

En attendant, ceux de la Grand-Race continuaient à monter la 
garde, leurs armes puissantes toujours prêtes malgré interdit 
horrifié qui bannissait le sujet des propos courants et des documents 
accessibles. Et l’ombre d’une peur sans nom planait perpétuellement 
autour des trappes scellées et des vieilles tours noires, aveugles. 


Chapitre 


Tel est le monde dont mes réves m’apportaient chaque nuit des 
échos vagues et dispersés. Je ne peux espérer donner une idée 
exacte de ce qu’ils contenaient d'horreur et d’effroi, car ces deux 
sentiments venaient en grande partie d’un élément insaisissable : la 
nette impression de pseudo-souvenirs. 

Mes études, je l’ai déjà dit, me fournirent peu à peu un moyen de 
défense contre ces sentiments sous la forme d’explications 
psychologiques rationnelles et cette influence salvatrice fut 
secondée par l’insensible accoutumance qui vient avec le temps. 
Pourtant, en dépit de tout, la confuse et insidieuse terreur revenait 
momentanément, de temps a autre. Mais elle ne m’absorbait pas 
comme auparavant et a partir de 1922, je menai une existence trés 
normale de travail et de détente. 

Les années passant, l’idée me vint que mon expérience ainsi que 
les cas analogues et le folklore s’y rattachant devraient être résumés 
et publiés a l’intention des chercheurs sérieux ; je préparai donc une 
série d'articles traitant en peu de mots l’ensemble du sujet et 
illustrés de croquis rudimentaires de quelques formes, scénes, motifs 
décoratifs et hiéroglyphes des réves dont je gardais la mémoire. 

Ces articles parurent a divers moments des années 1928 et 1929 
dans la Revue de la Société américaine de psychologie, mais sans 
susciter beaucoup d’intérét. Je continuai entre-temps à noter mes 
réves dans le moindre détail, bien que la masse grandissante des 
documents prit des proportions encombrantes. 

Le 10 juillet 1934, la Société de psychologie me transmit la lettre 
qui fut à l’origine de la phase culminante et la plus effroyable de 
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toute cette épreuve insensée. Elle avait été postée à Pilbarra, 
Australie-Occidentale, et portait une signature qui, renseignements 
pris, était celle d’un ingénieur des mines de grande réputation. Il y 
était joint de très curieuses photographies. Je reproduis cette lettre 
dans son intégralité, et aucun lecteur ne peut manquer de 
comprendre quel effet prodigieux texte et photos eurent sur moi. 

Je fus un moment presque paralysé de stupeur incrédule, car si 
j'avais souvent pensé que certains faits réels devaient être à la base 
de tel ou tel thème légendaire qui avait coloré mes rêves, je ne 
m'attendais pas pour autant à une survivance tangible d’un monde 
perdu dans un passé au-delà de l’imaginable. Le plus stupéfiant, 
C'étaient les photographies - car là, dans leur réalisme froid et 
irréfutable, se détachaient sur un arrière-plan de sable quelques 
blocs de pierre usés, ravinés par les eaux, érodés par les tempêtes, 
dont le sommet légèrement convexe et la base légèrement concave 
racontaient leur propre histoire. 

Ft les examinant à la loupe, je ne distinguai que trop clairement, 
sur la pierre battue et piquetée, les traces de ces larges dessins 
curvilignes et parfois de ces hiéroglyphes qui avaient pris pour moi 
une signification tellement hideuse. Mais voici la lettre, qui parle 
d’elle-méme : 

49, Dampier Street, 

Pilbarra, W. Australia 

18 mai 1934 

Professeur N. W. Peaslee 

c/o Société américaine de psychologie 

30,41e Rue Est 

New York City, USA. 

Cher Monsieur, 

Une récente conversation avec le Dr. E. M. Boyle, de Perth, et vos 
articles dans des revues qu’il vient de m’envoyer m’incitent à vous 
parler de ce que j’ai vu dans le Grand Désert de sable, à l’est de 
notre gisement aurifére. Etant donné les curieuses légendes 
concernant les vieilles cités que vous décrivez avec leur maçonnerie 
massive, leurs étranges dessins et hiéroglyphes, il semble que j’aie 
fait une trés importante découverte. 

Les indigénes ont toujours été intarissables sur « les grosses 
pierres avec des marques dessus », qui leur inspirent apparemment 
une peur terrible. Ils les rattachent plus ou moins aux légendes 
traditionnelles de leur race au sujet de Buddai, le vieillard 


gigantesque qui dort sous terre depuis des éternités, la téte sur le 
bras, et qui se réveillera un jour pour dévorer le monde. 

Dans de très vieux récits à demi oubliés, il est question d'énormes 
cases souterraines de grosses pierres, 00 des galeries plongent de 
plus en plus profondément, et où il s’est passé des choses 
abominables. Les indigénes affirment qu’autrefois des guerriers 
fuyant le combat sont descendus dans Tune d'elles et n'en sont 
jamais revenus, mais qu’il s’en éleva des vents effroyables sitôt 
après leur disparition. Toutefois, il n’y a en général pas grand-chose 
à retenir de ce que racontent ces gens-là. 

Ce que j'ai à dire est beaucoup plus sérieux. Il y a deux ans, 
quand je prospectais dans le désert, à environ cinq cents miles vers 
l’est, je tombai sur une quantité d’étranges blocs de pierre taillée, 
mesurant peut-être trois pieds de long sur deux de large et autant 
de haut, rongés et criblés à l’extrême. 

Je ne distinguai d’abord aucune des marques dont parlaient les 
indigènes, mais en y regardant de plus près je reconnus, en dépit de 
l’érosion, certaines lignes profondément gravées. C'étaient des 
courbes singulières, telles en effet qu’ils essayaient de les décrire. Il 
devait bien y avoir trente ou quarante pierres, parfois presque 
enfouies dans le sable, et toutes groupées à l’intérieur d’un cercle 
d’a peu près un quart de mile de diamètre. 

Quand Teus trouvé les premières, jen cherchai attentivement 
d’autres alentour et fis avec mes instruments un minutieux relevé de 
leur emplacement. Je pris aussi dix ou douze clichés des blocs les 
plus caractéristiques dont je vous joins les épreuves. 

J’envoyai information et photos au gouvernement de Perth, qui 
n’y a donné aucune suite. 

Puis je rencontrai le Dr. Boyle, qui avait lu vos articles dans la 
Revue de la Société américaine de psychologie, et au bout d’un 
moment, je vins à parler des pierres. Il parut vivement intéressé, se 
passionna tout à fait quand je lui montrai mes clichés et me dit que 
les pierres et les marques étaient exactement les mêmes que celles 
de la maçonnerie dont vous aviez rêvé et que décrivaient les 
légendes. 

Il avait l'intention de vous écrire mais n’en trouva pas le temps. Il 
m’envoya, en attendant, la plupart des revues contenant vos articles 
et je vis aussitôt, d’après vos dessins et vos descriptions, que mes 
pierres étaient bien celles dont vous parliez. Vous vous en rendrez 
compte sur les photos jointes. Vous aurez bientôt des nouvelles 


directes du Dr. Boyle. 

Je comprends maintenant combien tout cela est important pour 
vous. Nous nous trouvons assurément devant les vestiges d’une 
civilisation plus ancienne qu’on ne l’avait jamais rêvé, et qui inspira 
vos légendes. 

En tant qu’ingénieur des mines je connais assez bien la géologie, 
et je peux vous dire que ces blocs m’effraient tant ils sont anciens. 
C’est surtout du grès et du granit mais l’un est probablement fait 
d’une curieuse espèce de ciment ou de béton. 

Ils portent les traces d’une forte érosion, comme si cette partie du 
monde avait été submergée, puis avait émergé de nouveau après 
des temps considérables — tout cela depuis que ces pierres eurent 
été taillées et utilisées. C’est une affaire de centaines de milliers 
d'années — ou davantage, Dieu sait combien. Je préfère ne pas y 
penser. 

Étant donné le travail assidu que vous avez déjà fourni pour 
retrouver les légendes et tout ce qui s’y rapportait, je ne doute pas 
que vous souhaitiez mener une expédition dans le désert pour y 
faire des fouilles archéologiques. Le Dr. Boyle et moi sommes tous 
deux prêts à coopérer à cette entreprise si vous — ou des organismes 
que vous connaissez — pouvez fournir les fonds. 

Je peux réunir une douzaine de mineurs pour les gros travaux de 
terrassement — inutile de compter sur les indigènes car je me suis 
aperçu que l’endroit leur inspirait une terreur presque pathologique. 
Ni Boyle ni moi n’en parlons à personne, puisque la priorité vous 
revient bien évidemment en fait de découvertes ou de réputation. 

On peut atteindre le site, depuis Pilbarra, en quatre jours environ 
avec des tracteurs — dont nous avons besoin pour notre outillage. Il 
est un peu au sud-ouest de la piste de Warburton, celle de 1873, et 
à cent miles au sud-est de Joanna Spring. Nous pourrions acheminer 
le matériel par le fleuve De Grey au lieu de partir de Pilbarra - mais 
nous en reparlerons plus tard. 

En gros, les pierres sont à 22° 3714” de latitude sud et 125° 0’39” 
de longitude est. Le climat est tropical et le désert éprouvant. 

Je serais heureux d’avoir de vos nouvelles à ce sujet et désire 
vivement aider à tout projet que vous pourrez envisager. Depuis la 
lecture de vos articles, je suis profondément convaincu de 
l'importance capitale de tout cela. Le Dr. Boyle vous écrira plus 
tard. En cas d’urgence, un câble à Perth peut être transmis par 
radio. 


Dans l’espoir bien sincère d’une prompte réponse, je vous prie de 
croire à mes sentiments les plus dévoués. 

Robert B. F. MACKENZIE. 

On connait en grande partie par la presse les suites immédiates de 
cette lettre. J’eus la grande chance d’obtenir le soutien de 
l’université de Miskatonic, tandis que Mr. Mackenzie et le Dr. Boyle 
m’apportaient une aide inappréciable en préparant le terrain en 
Australie. Nous évitames de trop préciser nos objectifs a l’intention 
du public car certains journaux auraient pu traiter le sujet sur le 
mode sensationnel ou facétieux. En conséquence, les comptes 
rendus furent limités mais il y en eut assez pour faire connaitre nos 
recherches sur des ruines australiennes et les diverses démarches 
préalables. 

Le professeur William Dyer, directeur des études géologiques — 
chef de l’expédition antarctique de Miskatonic en 1930-1931 -, 
Ferdinand C. Ashley, professeur d’histoire ancienne, et Tyler M. 
Freeborn, professeur d’anthropologie, m’accompagnaient, ainsi que 
mon fils Wingate. 

Mon correspondant, Mackenzie, vint à Arkham au début de 1935 
pour aider a nos derniers préparatifs. C’était un homme affable 
d’une cinquantaine d’années, d’une compétence remarquable, 
merveilleusement cultivé et qui connaissait 3 fond les conditions de 
voyage en Australie. 

Il avait des tracteurs tout préts a Pilbarra et nous avions affrété 
un cargo de tonnage assez faible pour remonter le fleuve jusque-la. 
Nous étions équipés pour les fouilles les plus minutieuses et 
scientifiques, afin de passer au crible la moindre particule de sable, 
et de ne rien déplacer qui parût plus ou moins proche de sa position 
originale. 

Embarqués a Boston le 28 mars 1935 sur le poussif Lexington, 
nous atteignimes notre but aprés une traversée nonchalante de 
l’Atlantique et de la Méditerranée, par le canal de Suez, la mer 
Rouge et l’océan Indien. Inutile de dire à quel point me démoralisa 
la côte basse et sablonneuse d’Australie-Occidentale, et combien je 
détestai la fruste agglomération miniére et les sinistres terrains 
auriféres où l’on chargea les tracteurs. 

Le Dr. Boyle, qui nous rejoignit, était d’un certain âge, 
sympathique, intelligent, et ses connaissances en psychologie 
l’entraînèrent à beaucoup de longues discussions avec mon fils et 
moi. 


Le malaise et l’espoir se mêlaient étrangement chez la plupart des 
dix-huit membres de l’expédition quand enfin elle s’engagea avec 
fracas dans des lieues arides de sable et de roc. Le vendredi 31 mai, 
nous passâmes à gué un bras du fleuve De Grey et pénétrâmes dans 
le royaume de la désolation totale. Une réelle terreur grandissait en 
moi à mesure que nous approchions le site véritable du monde 
ancien à l’origine des légendes — terreur stimulée, bien sûr, par les 
rêves inquiétants et les pseudo-souvenirs qui m/assaillaient sans 
avoir rien perdu de leur intensité. 

Ce fut le lundi 3 juin que nous vimes le premier des blocs a demi 
enfouis. Je ne saurais dire avec quelle émotion je touchai vraiment 
- dans sa réalité objective - un fragment de maçonnerie 
cyclopéenne en tout point semblable aux blocs dans les murs de mes 
constructions de rêve. Il portait une trace visible de gravure — et 
mes mains tremblaient quand je reconnus une partie du motif 
décoratif curviligne que des années de cauchemar torturant et de 
recherches déroutantes avaient rendu diabolique à mes yeux. 

Un mois de fouilles dégagea au total quelque mille deux cent 
cinquante blocs à divers stades d’usure et de désagrégation. La 
plupart étaient des mégalithes taillés, au faîte et à la base incurvés. 
Quelques-uns étaient plus petits, plus plats, unis et de forme carrée 
ou octogonale — comme ceux des sols et chaussées dans mes rêves — 
alors que certains, singulièrement massifs, suggéraient par leurs 
lignes arrondies ou obliques qu’ils avaient pu être voûte ou arête, 
vestiges d’arcs ou chambranles d’une fenêtre ronde. 

Plus nos fouilles s’approfondissaient et s'étendaient vers le nord et 
l’est, plus nous découvrions de blocs sans trouver pourtant entre eux 
aucune trace de construction. Le professeur Dyer était épouvanté de 
Vinconcevable antiquité des fragments, et Freeborn décelait des 
symboles qui répondaient obscurément à telle ou telle légende 
papoue ou indonésienne remontant à la nuit des temps. L'état des 
pierres et leur dispersion témoignaient en silence de cycles d’une 
durée vertigineuse et de convulsions géologiques d’une brutalité 
cosmique. 

Nous disposions d’un avion et mon fils Wingate montait souvent à 
des altitudes différentes pour scruter le désert de sable et de roc, à 
la recherche de vagues tracés à grande échelle - différences de 
niveau ou traînées de blocs éparpillés. Ses résultats étaient 
pratiquement négatifs car s’il pensait un jour avoir détecté quelque 
indice significatif, il trouvait lors du vol suivant son impression 


remplacée par une autre, aussi peu fondée, a cause des mouvements 
incessants du sable, au gré du vent. 

Une ou deux de ces suggestions éphéméres me laissérent un 
sentiment bizarre et pénible. Elles semblaient, si l’on peut dire, se 
raccorder horriblement avec quelque chose que j’avais révé ou lu, 
mais que je ne pouvais plus me rappeler. Elles présentaient un 
terrible caractère de familiarité - qui me faisait jeter furtivement 
des regards d’appréhension vers le nord et le nord-est de cette 
abominable terre stérile. 

Vers la première semaine de juillet, j 6prouvai un inexplicable jeu 
d’émotions complexes au sujet de cette région nord-est. C’était de 
Vhorreur, de la curiosité - mais plus encore, une illusion tenace et 
déroutante de souvenir. 

J’essayai toutes sortes d’expédients psychologiques pour chasser 
ces idées de mon esprit, mais sans succès. L’insomnie aussi me 
gagna mais j’en fus presque heureux car elle raccourcissait mes 
rêves. Je pris l’habitude de faire de longues marches solitaires dans 
le désert, tard dans la nuit, ordinairement vers le nord ou l’est, où la 
conjonction de mes nouvelles et singulières impulsions semblait 
m'attirer imperceptiblement. 

Parfois, au cours de ces promenades, il m'arrivait de trébucher 
sur des fragments à demi enterrés de l’ancienne maçonnerie. Bien 
qu’il y eût là moins de blocs visibles que sur les lieux de nos 
travaux, j'étais persuadé qu’il devait y en avoir en profondeur une 
énorme quantité. Le sol était moins plat que dans notre camp, et par 
moments, de violentes rafales entassaient le sable en fantastiques 
tertres précaires — découvrant les traces basses des vieilles pierres 
tandis qu’elles en recouvraient d’autres. 

Jetais étrangement impatient d’étendre les fouilles à ce territoire, 
tout en redoutant ce qui pourrait être découvert. Manifestement, 
mon état allait en empirant — d'autant plus que je ne parvenais pas 
à me l’expliquer. 

Cette triste situation de mon équilibre nerveux se révèle dans ma 
réaction à la bizarre découverte que je fis lors d’une de mes sorties 
nocturnes. C'était le soir du 11 juillet, et la lune inondait les tertres 
mystérieux d’une pâleur singulière. 

M’aventurant un peu plus loin que d’habitude, je rencontrai une 
grande pierre qui paraissait sensiblement différente de celles que 
j'avais déjà vues. Elle était presque entièrement recouverte mais, me 
penchant, je retirai le sable avec mes mains puis examinai 


soigneusement l’objet en ajoutant au clair de lune la lumière de ma 
torche électrique. 

A la différence des autres rochers de grande dimension, celui-ci 
était parfaitement équarri, sans surface convexe ni concave. Il 
semblait aussi fait d’une noire substance basaltique, entiérement 
distincte du granit, du grés et des traces de béton des fragments 
maintenant familiers. 

Soudain je me relevai et faisant demi-tour regagnai le camp au 
pas de course. C’était une fuite tout a fait inconsciente et 
irrationnelle et je ne compris vraiment pourquoi j’avais couru qu’en 
arrivant près de ma tente. Alors, tout me revint. L'étrange pierre 
noire était une chose que j'avais vue dans mes rêves et mes lectures, 
et qui était liée aux pires horreurs de l’immémoriale tradition 
légendaire. 

C'était l’un des blocs de cette antique maçonnerie basaltique qui 
inspirait une telle terreur a la Grand-Race fabuleuse — les hautes 
ruines aveugles laissées par cette engeance étrangère, à demi 
matérielle, menaçante, qui pullulait dans les entrailles de la terre et 
dont les forces invisibles, pareilles au vent, étaient tenues en respect 
derrière les trappes scellées et les sentinelles vigilantes. 

Je ne dormis pas de la nuit, mais à l’aube je compris combien 
j'avais été stupide de me laisser bouleverser par l’ombre d’un 
mythe. Au lieu de m’effrayer, j'aurais dû éprouver l’enthousiasme 
de la découverte. 

Dans la matinée, je fis part aux autres de ma trouvaille, et nous 
nous mîmes en route, Dyer, Freeborn, Boyle, mon fils et moi, pour 
aller inspecter le bloc anormal. Mais ce fut un échec. Je n’avais pas 
une idée claire de l'emplacement de la pierre, et un coup de vent 
récent avait complétement transformé les tertres de sable mouvant. 


Chapitre 


J’aborde à présent la partie cruciale et la plus difficile de mon 
récit — d'autant plus difficile que je ne peux être tout a fait certain 
de sa réalité. J’ai parfois l’inquiétante certitude qu’il ne s’agissait ni 
de rêves ni d’illusion et c’est ce sentiment - étant donné les 
formidables implications qu’entrainerait la vérité objective de mon 
expérience — qui me pousse à rédiger ce document. 

Mon fils — psychologue compétent qui a de tout mon problème la 
connaissance la plus approfondie et compréhensive — sera le 
meilleur juge de ce que j’ai a dire. 

Je rappellerai d’abord l'affaire dans ses grandes lignes, celles que 
connait chacun de ceux qui se trouvaient au camp. La nuit du 17 au 
18 juillet, aprés une journée de vent, je me retirai de bonne heure 
mais ne pus trouver le sommeil. Levé peu avant onze heures, avec 
ce sentiment bizarre que m'inspirait le terrain du nord-est, 
j'entrepris une de mes habituelles marches nocturnes, après avoir 
salué un mineur australien nommé Tupper, la seule personne que je 
rencontrai en sortant. 

La lune, un peu sur son déclin, brillait dans un ciel clair, baignant 
ces sables antiques d’un rayonnement bléme et lépreux qui me 
semblait on ne sait pourquoi infiniment maléfique. Le vent était 
tombé pour ne revenir que presque cing heures plus tard, comme en 
témoignérent amplement Tupper et quelques autres, qui me virent 
franchir rapidement les pâles tertres indéchiffrables, dans la 
direction du nord-est. 

Vers trois heures et demie du matin, un vent violent réveilla tout 
le camp et abattit trois tentes. Le ciel était sans nuages et le désert 


resplendissait toujours sous la clarté lépreuse de la lune. En 
réparant les tentes, on s’aperçut de mon absence, mais étant donné 
mes précédentes sorties, personne ne s’inquiéta. Et pourtant trois 
hommes - tous australiens — crurent flairer dans l’air quelque chose 
de sinistre. 

Mackenzie expliqua au professeur Freeborn que c’était une 
crainte héritée du folklore indigène — les gens du pays ayant fait un 
curieux amalgame de mythes maléfiques autour des vents violents 
qui, a de longs intervalles, balaient les sables sous un ciel serein. 
Ces vents, murmure-t-on, naissent des grandes cases de pierre 
souterraines où se sont passées des choses horribles — et ne soufflent 
jamais que près des lieux où l’on trouve éparses les grosses pierres 
gravées. A quatre heures, l’ouragan s’apaisa aussi brusquement qu'il 
avait commencé, laissant des collines de sable de formes nouvelles 
et insolites. 

Juste aprés cing heures, alors que la lune bouffie et fongoide 
disparaissait à l’ouest, je rentrai chancelant au camp — nu-tête, en 
loques, le visage égratigné et sanglant, et sans ma torche électrique. 
La plupart des hommes s’étaient recouchés mais le professeur Dyer 
fumait une pipe devant sa tente. Me voyant hors d’haleine et 
presque frénétique, il appela le Dr. Boyle, et tous deux me menèrent 
a ma couchette et m’y installérent confortablement. Mon fils, alerté 
par le bruit, les rejoignit bientôt, et ils voulurent m'obliger à rester 
tranquille et a tacher de dormir. 

Mais il n’était pas question de dormir pour moi. J’étais dans un 
état psychologique extraordinaire — différent de tout ce que j’avais 
subi jusque-la. Au bout d’un certain temps, j’insistai pour leur 
expliquer, nerveusement et minutieusement, mon état. Je leur dis 
que, me sentant las, je m’étais couché sur le sable pour faire un 
somme. Les réves avaient été plus effroyables encore que d’habitude 
- et quand un brutal ouragan m'avait réveillé, mes nerfs a bout 
avaient cédé. J’avais fui, fou de terreur, tombant fréquemment sur 
les pierres à demi enfouies, ce qui expliquait mon aspect loqueteux 
et débraillé. J’avais dû dormir longtemps — d’où la durée de mon 
absence. 

De tout ce que j'avais vu et ressenti d’étrange, je ne dis 
absolument rien — et ce fut au prix d’un extrême effort sur moi- 
même. Mais je prétendis avoir changé d’avis quant à l’objectif 
général de l’expédition, et préconisai la suspension de toutes les 
fouilles vers le nord-est. Mes arguments furent manifestement peu 


convaincants car j’évoquai une pénurie de blocs, le souci de ne pas 
heurter les mineurs superstitieux, une réduction possible du 
financement par l’université, et autres raisons mensongéres et hors 
de propos. Naturellement, personne ne tint le moindre compte de 
mes souhaits — pas même mon fils, qui s’inquiétait visiblement pour 
ma santé. 

Le lendemain je me levai et fis le tour du camp, mais sans 
prendre aucune part aux fouilles. Voyant que je ne pouvais arréter 
le travail, je décidai de rentrer le plus tôt possible chez moi pour 
ménager mes nerfs, et fis promettre à mon fils de me conduire en 
avion jusqu’à Perth — à mille miles au sud-ouest - dès qu’il aurait 
examiné la zone que je voulais voir respecter. 

Si, me disais-je, ce que j'avais vu était encore visible, je pourrais 
tenter une mise en garde explicite fût-ce au risque du ridicule. Il 
n’était pas impossible que les mineurs, connaissant le folklore local, 
soutiennent mon point de vue. Pour me faire plaisir, mon fils 
survola les lieux l’après-midi même, explorant toute l’étendue que 
j'avais pu parcourir à pied. Rien de ce que j'avais découvert n’était 
plus décelable. 

Comme dans le cas de l’insolite bloc de basalte, le sable mouvant 
avait balayé toute trace. Je regrettai presque un instant d’avoir 
perdu, dans ma terreur panique, certain objet redoutable, mais je 
sais aujourd’hui que ce fut une chance. Je peux tenir encore toute 
mon aventure pour une illusion — surtout si, comme je l’espère 
sincèrement, on ne retrouve jamais cet infernal abîme. 

Wingate me conduisit à Perth le 20 juillet, tout en refusant 
d'abandonner l’expédition et de rentrer à la maison. Il resta avec 
moi jusqu’au 25, date à laquelle le vapeur partait pour Liverpool. À 
présent, dans ma cabine à bord de Empress, j'ai repensé 
longuement, fiévreusement, toute l'affaire, et décidé que mon fils au 
moins doit être informé. Il lui appartiendrait de la faire connaître, 
ou non, plus largement. 

Pour parer à toute éventualité, j'ai rédigé ce résumé de mes 
antécédents — que d’autres connaissent déjà par fragments — et je 
raconterai maintenant aussi brièvement que possible ce qui semble 
être arrivé pendant mon absence du camp cette horrible nuit. 

Les nerfs à vif et fouetté d’une ardeur perverse par cette 
impulsion inexplicable, mnémonique, mêlée de crainte, qui me 
poussait vers le nord-est, je cheminais sous la lune ardente et 
maléfique. Je rencontrais ici et là, à demi ensevelis dans le sable, 


ces blocs cyclopéens primitifs venant d’éternités inconnues et 
oubliées. 

L'âge incalculable et l’horreur pesante de ce monstrueux désert 
commengaient à m’oppresser plus que jamais, et je ne pouvais 
m'empêcher de penser à mes rêves affolants, aux légendes 
effroyables qui les inspiraient et aux peurs actuelles des indigènes et 


des mineurs à propos de ces terres désolées et de leurs pierres 


gravées. 
Pourtant je cheminais toujours, comme vers quelque rendez-vous 
fantastique - harcelé de plus en plus par les chimères 


déconcertantes, les compulsions et les pseudo-souvenirs. Je songeais 
a certains des profils possibles des rangées de pierres telles que mon 
fils les avait vues en vol, et je m’étonnais qu’elles puissent paraitre a 
la fois si redoutables et si familières. Quelque chose tatonnait et 
cognait autour du loquet de ma mémoire, tandis qu’une autre force 
inconnue cherchait à maintenir le portail fermé. Il n’y avait pas de 
vent cette nuit-là, et le sable blafard était marqué d’ondulations 
comme les vagues d’une mer figée. Je n’avais pas de but, mais ma 
progression laborieuse avait en quelque sorte l’assurance de la 
fatalité. Mes rêves envahissaient le monde éveillé, de sorte que 
chaque mégalithe ensablé semblait faire partie des salles et des 
couloirs sans fin de maçonnerie préhumaine, gravée et hiéroglyphée 
de symboles que je connaissais trop bien pour les avoir pratiqués 
pendant des années en tant qu’esprit captif de la Grand-Race. 

Parfois je croyais voir ces horreurs coniques, omniscientes, 
vaquer a leurs occupations habituelles, et je n’osais pas me 
regarder, de peur de me découvrir a leur image. Mais pendant tout 
ce temps je voyais a la fois les blocs couverts de sable, les salles et 
les couloirs ; la lune ardente et maléfique aussi bien que les lampes 
de cristal lumineux ; le désert 3 perte de vue et les fougéres qui se 
balançaient à hauteur des fenêtres. J’étais éveillé et je révais en 
même temps. 

J’ignore combien de temps et jusqu'où j'avais marché — ou à vrai 
dire dans quelle direction — lorsque j’apercus lamas de blocs mis à 
nu par le vent du jour précédent. C'était l’ensemble le plus 
important que j'aie vu jusqu'alors et il me frappa si vivement que 
les visions d’époques fabuleuses s’évanouirent immédiatement. 

Il n’y avait plus de nouveau que le désert, la lune maléfique et les 
débris d’un passé indéchiffré. Je m’approchai, fis halte et braquai 
sur le tas effondré l’éclat supplémentaire de ma torche électrique. 


Une petite colline de sable avait été balayée par le vent, révélant 
une masse basse et vaguement ronde de mégalithes et de fragments 
plus petits d’environ quarante pieds de diamétre et de deux a huit 
pieds de haut. Je saisis au premier coup d’ceil l’intérét sans 
précédent de ces pierres. Non seulement leur nombre méme était 
sans équivalent, mais quelque chose dans les traces de dessins usés 
par le sable retint mon attention quand je les examinai sous les 
rayons conjugués de la lune et de ma torche. 

Aucun pourtant ne différait essentiellement des spécimens que 
nous avions déja découverts. C’était plus subtil que cela. Je n’avais 
pas cette impression en considérant un bloc isolé mais quand mon 
regard en parcourait plusieurs presque simultanément. 

Enfin, la vérité m’apparut. Les motifs curvilignes gravés sur 
beaucoup de ces blocs avaient entre eux un lien étroit : ils faisaient 
partie d’une vaste conception décorative. Pour la premiére fois, 
dans ce désert bouleversé depuis des éternités, j’avais rencontré une 
masse de maçonnerie sur son site originel - écroulée et 
fragmentaire, il est vrai, mais n’existant pas moins avec une 
signification trés précise. 

Montant d’abord sur une partie basse, je gravis péniblement 
Tamas. déblayant par endroits le sable avec mes doigts, et 
m'efforçant sans cesse d'interpréter les dessins dans leur diversité de 
taille, de forme, de style et de rapports. 

Bientôt je devinai vaguement la nature de l'édifice d’autrefois et 
des dessins qui se déployaient alors sur les immenses surfaces de 
construction primitive. L'identité parfaite de tout cela avec certaines 
de mes rapides visions me jeta dans l’épouvante et la consternation. 

Cela avait été un couloir cyclopéen de trente pieds de large sur 
trente pieds de haut, pavé de dalles octogonales et couvert d’une 
voûte massive. Des salles devaient s’ouvrir sur la droite et, à l’autre 
extrémité, l’un de ces étranges plans inclinés devait descendre en 
tournant jusqu'aux plus grandes profondeurs. 

Je sursautai violemment quand ces idées me vinrent à l’esprit car 
elles dépassaient de loin ce que les blocs eux-mêmes avaient pu 
m’apprendre. Comment pouvais-je savoir que ce couloir avait été 
profondément sous terre ? Comment pouvais-je savoir que le plan 
incliné qui remontait vers la surface aurait dû se trouver derrière 
moi 7 Comment pouvais-je savoir que le long passage souterrain 
menant à la place des colonnes aurait dû être sur la gauche un étage 
au-dessus de moi ? 


Comment pouvais-je savoir que la chambre des machines et le 
tunnel conduisant directement aux archives centrales devaient se 
situer deux étages au-dessous ? Comment pouvais-je savoir qu’il y 
avait une de ces horribles trappes scellées de bandes métalliques 
tout au fond, quatre étages plus bas ? Affolé par cette intrusion de 
l’univers onirique, je me retrouvai tremblant et baigné d’une sueur 
glacée. 

Alors, ultime et insupportable contact, je sentis ce léger courant 
d'air froid qui montait insidieusement d’une dépression près du 
centre de l’énorme amas. Sur-le-champ, comme une fois déjà, mes 
visions s’évanouirent, et je ne revis que le clair de lune maléfique, le 
désert couvant ses menaces, et le tumulus imposant de maçonnerie 
paléogène. J’étais maintenant en présence d’un fait réel et tangible, 
gros des suggestions sans fin d’un mystère obscur comme la nuit. 
Car ce filet d’air ne pouvait indiquer qu’une chose : un immense 
gouffre dissimulé sous les blocs en désordre de la surface. 

Je songeai d’abord aux sinistres légendes indigènes de vastes 
cases souterraines parmi les mégalithes, où arrivent les horreurs et 
naissent les ouragans. Puis revinrent mes propres rêves et 
d’incertains pseudo-souvenirs vinrent se disputer mon esprit. Quelle 
sorte de lieu s'ouvrait au-dessous de moi? Quelle inconcevable 
source primitive de mythes immémoriaux et de cauchemars 
obsédants étais-je sur le point de découvrir ? 

Je mhésitai qu’un instant, car ce qui m’entrainait était plus fort 
que la curiosité ou le zèle scientifique et luttait victorieusement 
contre ma peur grandissante. 

J’avais l’impression de me mouvoir presque comme un automate, 
sous l'influence d’une fatalité irrésistible. Ma torche électrique en 
poche, et avec une vigueur dont je ne me serais pas cru capable, 
jécartai d’abord un gigantesque morceau de pierre, puis un autre, 
jusqu’à ce que monte un puissant courant d’air dont l’humidité 
contrastait étrangement avec la sécheresse du désert. Une noire 
crevasse commença à béer et enfin — quand Teus repoussé tous les 
fragments susceptibles de bouger — le clair de lune lépreux révéla 
une brèche assez large pour me livrer passage. 

Je sortis ma torche et projetai dans l’ouverture le faisceau 
lumineux. Au-dessous de moi, un chaos de maçonnerie effondrée 
descendait brusquement en direction du nord selon un angle 
d'environ quarante-cinq degrés, à la suite manifestement d’un 
écroulement au niveau supérieur. 


Entre sa surface et le sol s'étendait un abime de ténèbres 
impénétrables qui laissait deviner tout en haut la présence d’une 
colossale votite surhaussée. A cet endroit, semblait-il, les sables du 
désert reposaient directement sur un étage de quelque titanesque 
construction des premiers âges de la terre — préservée à travers le 
temps des convulsions géologiques, je ne savais comment, et n’en ai 
toujours rien deviné. 

Après coup, la simple idée de descendre brusquement, seul, dans 
un gouffre aussi suspect - à un moment où nul ne sait où vous êtes 
— paraît de la pure démence. Peut-être en était-ce — cette nuit-là 
pourtant je l’entrepris sans hésiter. 

Encore une fois se manifestaient cet attrait et cet empire sur moi 
de la fatalité qui avaient toujours semblé diriger mes pas. M’aidant 
de ma torche, par intermittence pour ménager les piles, je 
commençai une folle et difficile progression le long de la sinistre 
pente cyclopéenne au-dessous de l’ouverture, tantôt en regardant 
devant moi quand je trouvais de bonnes prises pour la main et le 
pied, tantôt à reculons, face aux mégalithes entassés où je 
m/’accrochais en tâtonnant dans un équilibre précaire. 

A droite et à gauche apparaissaient vaguement au loin, sous les 
rayons de ma torche, des murs en ruine de maconnerie gravée, mais 
en avant, ce n’étaient que ténébres. 

Je perdis toute notion du temps pendant cette hasardeuse 
descente. Dans mon esprit bouillonnaient des images et des 
suggestions si troublantes que toute réalité objective semblait 
renvoyée a d’incalculables distances. La sensation physique était 
abolie et la peur méme n’était plus que la vaine apparition d’une 
gargouille au regard torve qui ne pouvait rien sur moi. 

Jatteignis enfin un sol plat jonché de blocs écroulés, de 
fragments de pierre informes, de sable et de débris de toutes sortes. 
De chaque côté — à peut-être trente pieds l’un de l’autre - 
s’élevaient des murs massifs couronnés de puissantes arêtes. J’y 
devinais des gravures mais dont la nature échappait a ma 
perception. 

Ce qui retint surtout mon attention, ce fut la voûte. Les rayons de 
ma torche n’en pouvaient atteindre le faite, mais la partie inférieure 
des arcs monstrueux se détachait nettement. Et si parfaite était leur 
identité avec ce que j’avais vu du monde ancien dans 
d'innombrables rêves, que pour la première fois je tremblai pour de 
bon. 


Trés haut derriére moi, une lueur indistincte rappelait le monde 
extérieur, au loin sous la lune. Un vague reste de prudence m’avertit 
de ne pas la perdre de vue, sinon je n’aurais pas de guide pour mon 
retour. 

Je m’approchai alors du mur de gauche, où les traces de gravures 
étaient plus distinctes. Le col couvert de débris fut presque aussi 
difficile à traverser que le monceau de pierres l’avait été a 
descendre, mais je réussis à m’y frayer un chemin. 

À un endroit où j’écartai quelques blocs et repoussai du pied les 
débris pour voir le dallage, je frissonnai en reconnaissant, familières 
et fatidiques, les grandes dalles octogonales dont la surface gauchie 
gardait encore à peu près sa cohésion. 

Arrivé à proximité du mur, je déplaçai lentement et 
minutieusement le faisceau de la lampe sur les vestiges usés de 
gravure. Apparemment, la montée des eaux avait autrefois érodé la 
surface du grès mais il portait de curieuses incrustations dont je ne 
m'’expliquais pas l’origine. 

La maçonnerie était par endroits très branlante et déjetée, et je 
me demandais combien d’éternités encore cet édifice enfoui des 
premiers âges garderait ces restes de structure malgré les secousses 
telluriques. 

Mais c’étaient surtout les sculptures qui me passionnaient. En 
dépit de leur dégradation, elles étaient relativement aisées à repérer 
de près et je fus stupéfait de les retrouver si présentes et familières 
dans le moindre détail. Que les traits essentiels de cette vénérable 
architecture me soient bien connus n’était certes pas 
invraisemblable. 

Ayant profondément impressionné ceux qui tissèrent certains 
mythes, ils s'étaient incorporés à un courant de tradition occulte 
qui, venu à ma connaissance d’une manière ou d’une autre pendant 
mon amnésie, suscita dans mon subconscient des images frappantes. 

Mais comment expliquer la coïncidence exacte et minutieuse de 
chaque trait et spirale de ces étranges dessins avec ceux que j'avais 
rêvés depuis plus de vingt ans? Quelle obscure iconographie 
tombée dans l’oubli aurait pu reproduire la subtilité de chacune de 
ces ombres et nuances qui revenaient avec tant d’obstination, de 
précision et de constance harceler mes rêves nuit après nuit ? 

Car il ne s’agissait pas d’une ressemblance lointaine ou fortuite. 
La galerie millénaire, enfouie au long des âges, où je me tenais à 
présent était tout à fait et sans aucun doute l'original de ce que 


j'avais connu dans mon sommeil aussi familièrement que ma propre 
maison de Crane Street à Arkham. A la vérité, mes rêves me 
montraient les lieux dans leur intacte perfection mais l’identité n’en 
était pas moins réelle. Je m’orientais sans hésiter et c’était effrayant. 

Je connaissais ce bâtiment-là et aussi sa place dans cette terrible 
vieille cité du rêve. J’aurais pu me rendre sans me tromper à 
n'importe quel point de ce bâtiment ou de cette ville qui avait 
échappé aux changements et aux dévastations de siècles sans 
nombre ; je m’en rendis compte avec une conviction instinctive et 
terrible. Mais Dieu sait ce que tout cela signifiait ? Comment en 
étais-je venu à apprendre ce que je savais ? Et quelle abominable 
réalité avait pu inspirer les histoires antiques des êtres qui 
habitaient ce labyrinthe de pierre originelle ? 

Les mots ne sauraient rendre que bien peu du désordre de terreur 
et de confusion qui tourmentait mon esprit. Je connaissais cet 
endroit. Je savais ce qu’il y avait au-dessous de moi et ce qui 
s’étendait au-dessus de ma tête avant que les innombrables étages 
supérieurs ne se soient effondrés en poussière, en sable et en désert. 
Inutile maintenant, me dis-je avec un frisson, d’avoir l’œil sur cette 
lueur indistincte du clair de lune. 

J'étais partagé entre le désir de fuir et un mélange fébrile de 
curiosité ardente et d’impérieuse fatalité. Qu’était-il arrivé a la 
monstrueuse mégalopole d’autrefois pendant ces millions d’années 
depuis l’époque de mes rêves 7 Des labyrinthes souterrains qui sous- 
tendaient la ville et reliaient entre elles les tours titanesques, que 
subsistait-il après les convulsions de l’écorce terrestre ? 

Etais-je tombé sur tout un monde enfoui d’archaisme impie ? 
Retrouverais-je la maison du maitre d’écriture, et la tour où S’gg’ha, 
ľesprit captif issu des plantes carnivores d’Antarctique, à la tête en 
étoile, avait gravé au ciseau certaines images sur les espaces vides 
des parois ? 

Au second sous-sol, le passage qui menait a la salle commune des 
esprits étrangers était-il encore libre et praticable ? Dans cette salle, 
ľesprit captif d’une entité inimaginable - un habitant semi-plastique 
du centre creux d’une planète transplutonienne inconnue, qui 
existerait dans dix-huit millions d'années — conservait certain objet 
qu’il avait modelé dans l’argile. 

Je fermai les yeux et posai ma main sur mon front dans un vain et 
pitoyable effort pour chasser de ma conscience ces fragments de 
rêve démentiels. Alors, pour la première fois, je perçus nettement le 


mouvement de l’air froid et humide autour de moi. Je compris en 
frissonnant qu’une formidable succession de noirs abimes, endormis 
depuis des éternités, devaient en effet s’ouvrir, béants, quelque part 
au-dela et au-dessous de moi. 

Je songeai aux salles, aux galeries, aux plans inclinés terrifiants 
que je me rappelais de mes réves. L’accés aux archives centrales 
était-il encore possible ? L’irrésistible fatalité sollicitait de nouveau 
mon esprit avec insistance tandis que je me remémorais les 
documents impressionnants rangés autrefois dans les coffres 
rectangulaires de métal inoxydable. 

À en croire les rêves et les légendes, c’est là que reposait toute 
l’histoire, passée et future, du continuum espace-temps — rédigée 
par les esprits captifs de toutes les planètes et de toutes les époques 
du système solaire. Pure folie, sans doute - mais n’étais-je pas a 
présent tombé dans un monde nocturne aussi fou que moi ? 

Je songeai aux casiers de métal fermés à clé, et aux singulières 
manipulations de boutons requises pour ouvrir chacun d’eux. Le 
mien me revint à Tesprit de façon frappante. Que de fois, grâce à 
ces combinaisons compliquées de rotations et de pressions, je 
parcourus au niveau le plus bas la section des vertébrés terrestres ! 
Chaque détail m'était présent et familier. 

S’il existait une cave voûtée comme je l’avais rêvée, je saurais 
Vouvrir en un instant. Dès lors je fus en proie à une démence totale. 
Une seconde plus tard, je me ruai, sautant et trébuchant sur des 
débris de pierre, vers le plan incliné si connu qui s’enfonçait dans 
les profondeurs. 


Chapitre 


A partir de là, on ne peut guère se fier à mes impressions — à vrai 
dire, je garde encore contre toute raison le dernier espoir qu’elles 
appartiennent à un rêve démoniaque ou à un délire halluciné. La 
fièvre se déchainait dans mon cerveau, et tout me parvenait à 
travers une sorte de brume - quelquefois par intermittence 
seulement. 

Le faisceau de ma lampe pénétrait à peine le gouffre de ténèbres, 
révélant par éclairs fantomatiques les murs gravés affreusement 
familiers, dégradés par l’action du temps. À l'endroit où s'était 
effondrée une partie considérable de la voûte, je dus escalader un 
énorme monceau de pierres qui rejoignait presque le plafond 
déchiqueté, grotesquement chargé de stalactites. 

C'était bien là le comble du cauchemar, aggravé par ce maudit 
harcèlement des pseudo-souvenirs. La seule chose qui me parût 
insolite était ma propre taille, comparée à la monstrueuse 
construction. J’étais accablé du sentiment d’une petitesse 
inaccoutumée, comme si la vue de ces murs imposants eût été 
nouvelle et anormale pour un simple corps d'homme. Je ne cessais 
de jeter sur moi-même des regards inquiets, confusément troublé de 
me voir cette forme humaine. 

Avançant dans la nuit profonde de l’abîme, je sautais, je 
plongeais, je chancelais - non sans beaucoup de chutes 
douloureuses, où je faillis une fois briser ma torche. Je connaissais 
chaque pierre, chaque angle de ce gouffre démoniaque, et je 
m'arrêtais plus d’une fois pour éclairer tel ou tel passage voûté 
obstrué et croulant, mais pourtant familier. 


Certaines piéces étaient complétement effondrées, d’autres nues 
ou pleines de débris. Je vis dans quelques-unes des masses 
métalliques — tantôt presque intactes, tantôt rompues, enfoncées ou 
écrasées — dans lesquelles je reconnus les socles ou tables colossales 
de mes réves. Ce qu’elles avaient été au juste, je n’osais y penser. 

Je trouvai le plan incliné qui menait en bas et commengai à le 
descendre — mais je fus bientôt arrêté par une crevasse béante aux 
bords déchiquetés dont la partie la plus étroite n’avait pas moins de 
quatre pieds de large. A cet endroit, la maconnerie s’était écroulée, 
révélant des profondeurs insondables d’un noir d’encre. 

Je savais qu’il y avait encore deux étages souterrains dans cet 
édifice titanesque, et tremblai d’une nouvelle terreur en me 
rappelant la trappe bardée de fer au niveau le plus bas. Elle n’était 
plus gardée à présent — car ce qui était à l’affût dessous avait depuis 
longtemps accompli sa hideuse tâche et sombrait dans un long 
déclin. À l’époque de la race posthumaine des coléoptères, tout cela 
serait mort. Et pourtant, songeant aux légendes indigènes, je 
tremblai de nouveau. 

Je dus fournir un effort terrible pour franchir l’ouverture béante, 
car le sol jonché de débris ne permettait pas de prendre de l’élan, 
mais la folie me porta. Je choisis un endroit près du mur de gauche 
— où la fissure était moins large et le point de chute à peu prè 
dégagé de dangereux débris — et, après un moment d’angoisse, je 
me retrouvai sain et sauf de l’autre côté. 

Enfin, parvenu au dernier sous-sol, je passai en trébuchant devant 
l’entrée de la chambre des machines, où de fantastiques ruines 
métalliques étaient à moitié enfouies sous la voûte effondrée. Tout 
était bien là où je le pensais, et je gravis avec confiance les tas qui 
barraient l’accès d’un vaste couloir transversal. Celui-ci, je m’en 
souvins, me conduirait aux archives centrales, sous la ville. 

Des éternités semblèrent se dérouler tandis que je titubais, 
bondissais et me traînais le long de ce couloir encombré. Je 
distinguais ici et là des sculptures sur ces murs souillés par le temps 
— les unes familières, d’autres apparemment ajoutées depuis 
l’époque de mes rêves. Comme il s'agissait d’un passage souterrain 
reliant plusieurs bâtiments, il n’y avait de voûtes d’entrée qu’aux 
endroits où il traversait les étages inférieurs des différents 
immeubles. 

À certaines de ces intersections, je tournai la tête pour jeter un 
coup d’ceil dans des couloirs ou des salles que je connaissais bien. Je 


ne trouvai que deux fois des changements radicaux par rapport a ce 
que j’avais rêvé — et dans l’un de ces cas je pus repérer le contour de 
la voûte condamnée que je me rappelais. 

Je sursautai violemment et ressentis le frein d’une étrange 
faiblesse en me frayant à contrecœur un passage à travers la crypte 
d’une de ces grandes tours aveugles, en ruine, dont la maconnerie 
étrangère de basalte accusait la secrète et détestable origine. 

Ce caveau primitif de forme circulaire mesurait bien deux cents 
pieds de diamétre, sans aucun motif gravé sur les parois de couleur 
sombre. Le sol était entiérement dégagé, sauf de poussiére et de 
sable, et je vis les ouvertures qui menaient vers le haut et vers le 
bas. Il n’y avait ni escaliers ni plans inclinés — mes rêves montraient 
en effet que la fabuleuse Grand-Race avait laissé intactes ces 
antiques tours. Ceux qui les avaient construites n’avaient que faire 
de marches ni de plans inclinés. 

Dans les rêves, louverture donnant vers le bas était 
hermétiquement close et jalousement gardée. Laissée ouverte à 
présent, noire et béante, elle exhalait un courant d’air froid et 
humide. Je m’interdis de penser aux cavernes sans fin d’éternelle 
nuit qui pouvaient couver là-dessous. 

Un peu plus loin, disputant chaque pas aux obstacles du couloir 
encombré, j’arrivai à un endroit où le plafond était entièrement 
défoncé. Les décombres s’accumulaient, telle une montagne, et 
l’escaladant je traversai un immense espace vide où ma lampe ne 
révéla ni murs ni voûte. Ce devait être, me dis-je, la cave de la 
maison des fournisseurs de métal, qui donnait sur la troisième place 
non loin des archives. Qu’était-elle devenue, impossible de le 
deviner. 

Je retrouvai le couloir au-delà de la montagne de débris et de 
pierres, mais tombai presque aussitôt sur un endroit totalement 
obstrué où les décombres de la voûte rejoignaient presque le 
plafond qui menaçait ruine. Je ne sais comment je parvins à 
extirper assez de blocs pour me frayer un passage, ni comment 
j'osai déranger les fragments entassés alors que la moindre rupture 
d'équilibre pouvait précipiter les tonnes de maçonnerie superposées 
et me réduire à néant. 

C'était une pure folie qui me poussait et me guidait — s’il est vrai 
que toute mon aventure souterraine n’ait pas été, comme je l’espère, 
une hallucination diabolique ou un épisode de rêve. Je me fis donc 
— à moins que je ne l’aie rêvé — un passage où je me faufilai. Et tout 


en rampant par-dessus les décombres — ma torche allumée enfoncée 
profondément dans ma bouche - je me déchirais aux fabuleuses 
stalactites du plafond déchiqueté au-dessus de moi. 

Jétais près maintenant du grand centre souterrain d’archivage 
qui semblait être mon but. Glissant et dégringolant sur l’autre pente 
de l'obstacle, puis avançant avec précaution jusqu’au bout du 
couloir — ma torche électrique à la main, que j’allumai de temps à 
autre — je parvins finalement à une crypte circulaire voûtée, dans un 
merveilleux état de conservation et ouverte de tous côtés. 

Les murs, ou ce que je pouvais en voir dans le champ de ma 
torche, étaient couverts de hiéroglyphes et gravés au ciseau de 
symboles curvilignes caractéristiques - dont certains étaient 
postérieurs à l’époque de mes rêves. 

Me voyant arrivé à mon inévitable destination, je passai aussitôt, 
sur ma gauche, une porte qui m'était familière. Bizarrement, je 
savais à n’en pas douter qu’en montant et descendant le plan incliné 
j'accéderais sans difficulté à tous les étages qui subsistaient. Cet 
immense édifice à l’abri dans la terre, où étaient conservées les 
annales de tout le système solaire, avait été construit avec un savoir 
et une puissance suprêmes pour durer aussi longtemps que ce 
système lui-même. Des blocs de dimensions formidables, équilibrés 
avec un véritable génie mathématique et assemblés par des ciments 
d’une incroyable dureté, formaient un bloc aussi résistant que le 
noyau rocheux de la planète. Ici, après des éternités plus 
prodigieuses que je ne pouvais le concevoir, sa masse souterraine 
restait debout pour l’essentiel, ses vastes sols envahis de poussière à 
peine parsemée des déchets partout ailleurs si encombrants. 

La relative liberté de mouvement qui m'était offerte à partir de là 
me monta curieusement à la tête. Toute l’ardeur frénétique 
jusqu'alors contrariée par les obstacles se donna libre cours en une 
sorte de hâte fébrile, et je me mis littéralement à courir dans les 
couloirs bas de plafond que je me rappelais avec une si terrible 
précision. 

Je ne m’étonnais plus de reconnaître ainsi tout ce que je voyais. 
De tous côtés les grandes portes métalliques marquées de 
hiéroglyphes se dressaient menacantes devant les rayonnages ; les 
unes toujours en place, d’autres grandes ouvertes et d’autres encore 
ployées et faussées sous les secousses géologiques du passé qui 
n'avaient pas été assez violentes pour ébranler la colossale 
maçonnerie. 


Ga et là, un tas couvert de poussière sous un compartiment béant 
et vide semblait indiquer où les étuis métalliques avaient été 
projetés par les tremblements de terre. Sur des colonnes espacées, 
des signes et des lettres de grande taille annoncaient les catégories 
et les subdivisions des volumes. 

Je m’arrêtai une fois devant un caveau ouvert où je vis quelques- 
uns des étuis habituels toujours à leur place parmi l’omniprésente 
poussière granuleuse. Levant le bras, je retirai non sans difficulté un 
des exemplaires les plus minces, et le posai sur le sol pour 
l’examiner. Il portait un titre en hiéroglyphes curvilignes courants, 
bien que je ne susse quoi dans la disposition des caractères parût un 
peu insolite. 

Le curieux mécanisme du fermoir recourbé m'était tout à fait 
familier, et je relevai le couvercle, toujours aussi maniable et vierge 
de rouille, puis en tirai le livre qui y était rangé. Celui-ci, comme 
prévu, mesurait environ vingt pouces de haut sur quinze de large et 
deux d’épaisseur ; le mince étui de métal s’ouvrait par le haut. 

Ses pages de robuste cellulose ne semblaient pas avoir souffert 
des ères innombrables qu’elles avaient vécues ; j’examinai les lettres 
du texte, tracées au pinceau et bizarrement colorées — signes aussi 
différents des habituels hiéroglyphes contournés que de n’importe 
lequel des alphabets connus chez les érudits humains - et je 
ressentis comme l’obsession d’un souvenir à demi réveillé. 

Il me vint à l’idée que c'était la langue d’un esprit captif que 
j'avais vaguement connu dans mes rêves — un esprit venu d’un 
grand astéroïde sur lequel avait survécu beaucoup de la vie et des 
traditions archaiques de la planète primitive dont il était un 
fragment. Je me souvins au même moment que cet étage des 
archives était consacré aux volumes traitant des planètes de type 
non terrestre. 

Abandonnant l'étude de cet extraordinaire document, je 
m'aperçus que la lumière de ma torche commençait à faiblir et je 
me hâtai d’y mettre la pile de rechange que je portais toujours sur 
moi. Puis, doté d’un rayonnement plus puissant, je repris ma course 
fiévreuse à travers l’enchevêtrement sans fin des allées et des 
couloirs — reconnaissant parfois au passage quelque rayonnage 
familier, et vaguement inquiet des effets acoustiques que produisait 
l’écho de mes pas, incongru dans ces catacombes. 

L’empreinte même de mes chaussures, derrière moi dans la 
poussière intacte depuis des millénaires, me faisait frissonner. S’il y 


avait dans mes réves fous une parcelle de vérité, jamais auparavant 
un pied humain n’avait foulé ces dalles vénérables. 

Du but précis de ma course insensée, mon esprit conscient ne 
soupconnait rien. Pourtant l’influence d’une puissance maléfique 
agissait sur ma volonté paralysée, mes souvenirs ensevelis, et je 
sentais obscurément que je ne courais pas au hasard. 

Ayant trouvé un plan incliné, je le suivis jusqu’à de plus grandes 
profondeurs. Les étages défilaient devant moi à une vitesse folle, 
mais je ne m’arrétais pas pour les explorer. Dans mon cerveau en 
proie au vertige, battait une pulsation qui faisait bouger ma main 
droite au même rythme. Je voulais ouvrir quelque chose et je 
connaissais toutes les rotations et pressions compliquées qu’il fallait 
effectuer pour cela. Cétait comme la serrure à combinaison d’un 
coffre-fort moderne. 

Rêve ou non, j'avais su cela autrefois et je le savais encore. 
Comment un songe ou quelque bribe de légende assimilée 
inconsciemment auraient-ils pu m’apprendre un détail si infime, si 
difficile et si complexe, je ne cherchais pas à me l’expliquer. J'étais 
incapable de toute pensée cohérente. Car toute cette aventure — 
cette révoltante familiarité avec un tas de ruines inconnues et cette 
coïncidence monstrueuse de tout ce qui m’entourait avec ce que 
seuls des rêves et des bribes de mythes avaient pu suggérer - 
n’était-ce pas une horreur qui passait la raison 7 

Sans doute étais-je alors surtout convaincu — comme je le suis à 
présent dans mes moments de lucidité — que je dormais bel et bien, 
et que toute cette cité ensevelie n’avait été qu’un reste de délire né 
de la fièvre. 

J’atteignis enfin le niveau le plus bas et me dirigeai vers la droite 
du plan incliné. J’essayai sans trop savoir pourquoi d’atténuer le 
bruit de mes pas, même au risque de me ralentir. Il y avait à ce 
dernier étage enfoui dans les profondeurs un endroit que je 
redoutais de traverser. 

Je me souvins en approchant de quoi j'avais peur. C'était 
simplement de l’une des trappes bardées de fer et jalousement 
gardées. Il n’y aurait plus de gardes à présent et, à cette idée, je me 
mis à trembler, avançant sur la pointe des pieds comme je l’avais 
fait en traversant le noir caveau de basalte où restait béante une 
trappe semblable. 

Je sentis comme alors un courant d'air froid et humide, et j'aurais 
voulu que mes pas prissent une autre direction. Pourquoi fallait-il 


suivre justement ce chemin-la, je l’ignorais. 

Je trouvai en arrivant la trappe grande ouverte. Plus loin 
recommençaient les rayonnages, et j’apercus sur le sol devant l’un 
d'eux, sous une très fine couche de poussière, un tas d’étuis 
récemment tombés. À l'instant, une nouvelle vague de terreur 
m’envahit, dont je ne pus d’abord discerner la cause. 

Ces amas d’étuis renversés n'étaient pas rares, car depuis des 
temps infinis ce labyrinthe aveugle, secoué par les soulèvements de 
la terre, avait retenti du fracas assourdissant des objets qui 
dégringolaient. C’est seulement quand je fus à mi-chemin que je pris 
conscience de ce qui m’avait si violemment ému. 

Plus que le tas, quelque chose m’avait inquiété dans la couche de 
poussiére qui couvrait le sol. A la lumiére de ma torche, elle ne 
semblait pas aussi unie qu’elle eût dû l’être — elle paraissait plus 
mince à certains endroits, comme si on l’eût foulée quelques mois 
auparavant. Ce n’était pas une certitude, car même là où la couche 
était le plus mince, la poussière ne manquait pas, pourtant une 
certaine apparence de régularité dans les inégalités imaginaires 
était extrêmement alarmante. 

Lorsque j’éclairai de près ces points particuliers, ce que je vis ne 
me plut pas car l'illusion de régularité devenait très nette. On eût 
dit des suites uniformes d'empreintes composites qui allaient par 
trois, chacune mesurant à peine plus d’un pied carré et se 
composant de cinq marques à peu près circulaires de trois pouces, 
dont l’une précédait les quatre autres. 

Ces lignes supposées d'empreintes d’un pied carré menaient 
apparemment dans deux directions, comme si on ne sait quoi était 
allé quelque part puis revenu. Elles étaient évidemment très peu 
marquées et auraient pu n'être qu’illusoires ou accidentelles, mais le 
chemin qu’elles me semblaient suivre m’inspira une confuse et 
insidieuse terreur. Car il y avait d’un côté le tas d’étuis tombés 
récemment avec fracas, et, à l’autre bout, la trappe menacante d’où 
montait le vent humide et froid restait sans surveillance, ouverte sur 
des abîmes inimaginables. 


Chapitre 


Si profonde et irrésistible était l’étrange compulsion à laquelle 
j'obéissais qu’elle triompha de ma peur. Aucun motif rationnel 
n'aurait pu me faire avancer après cet affreux doute qui m'avait fait 
soupçonner des empreintes et ce qu’il ranimait de souvenirs 
oniriques envahissants. Cependant ma main droite, même si elle 
tremblait d’effroi, ne se contractait pas moins rythmiquement, dans 
sa hate de manier une serrure qu’elle espérait trouver. Avant de 
m'en rendre compte, j'avais dépassé le tas d’emboitages et 
m’élancais sur la pointe des pieds dans des allées de poussière 
intacte vers un but qu’apparemment je connaissais horriblement 
bien, sinistrement, pathologiquement bien. 

Mon esprit se posait des questions dont je commençais à peine à 
deviner la source et la pertinence. Le rayonnage serait-il accessible 
à un corps humain ? Ma main d'homme viendrait-elle à bout de 
tous ces mécanismes de serrure inscrits dans une mémoire sans 
âge ? Cette serrure serait-elle en bon état et prête à fonctionner ? 
Que ferais-je — qu’oserais-je faire - de ce que, je commençais à le 
comprendre, j’espérais et craignais de trouver ? Serait-ce la preuve 
d’une réalité impressionnante, renversante pour l'esprit, celle de l’« 
extra-normal » ? Ou bien la simple constatation que je rêvais ? 

Un instant plus tard, javais cessé ma course à pas feutrés et je 
regardais, immobile, une rangée de compartiments à hiéroglyphes 
d’une familiarité à me rendre fou. Ils étaient dans un état de 
conservation presque parfait et, à proximité, trois portes seulement 
avaient sauté. 

Je ne saurais décrire les sentiments que j’éprouvai en les voyant — 


tant était totale et obsédante impression de vieille connaissance. 
Levant la téte je considérai un rayon prés du sommet, tout a fait 
hors de portée, en me demandant comment je pourrais l’atteindre 
sans trop de mal. Une porte ouverte à quatre rangées du bas 
m'aiderait, et les serrures des portes fermées offriraient des prises 
pour les mains et les pieds. Je tiendrais la torche entre mes dents, 
pour le cas où les deux mains seraient nécessaires à la fois. Il fallait 
surtout ne faire aucun bruit. 

Descendre ce que je voulais prendre ne serait pas facile, mais je 
pourrais probablement l’accrocher par son fermoir mobile au col de 
ma veste, et le porter comme un sac à dos. Je me demandais encore 
si la serrure fonctionnerait. Que je puisse répéter chacun des gestes 
connus, je n’en doutais pas une seconde. Mais j’espérais que l’objet 
ne craquerait ni ne grincerait et que ma main pourrait opérer 
normalement. 

Tout en réfléchissant j'avais pris la torche dans ma bouche et 
commencé à grimper. Les serrures saillantes furent de peu de 
secours mais, comme je l’avais prévu, le compartiment ouvert 
m'aida beaucoup. Je me servis à la fois de la porte battante et du 
bord de l’ouverture elle-même dans mon ascension, et je réussis à 
éviter tout grincement bruyant. 

En équilibre sur le bord supérieur de la porte, et en me penchant 
nettement à droite, j’atteignis de justesse la serrure que je cherchais. 
Mes doigts à demi engourdis par l’escalade furent d’abord très 
maladroits mais je vis bientôt que leur morphologie convenait à 
mon propos. Et la mémoire du rythme était très marquée en eux. 

Par-delà de formidables abîmes de temps, les mouvements 
mystérieux et compliqués avaient, on ne sait comment, pénétré mon 
cerveau avec exactitude et dans tous les détails — si bien qu’au bout 
de cinq minutes à peine de tâtonnements il se produisit un déclic 
que je reconnus avec d’autant plus de surprise que je ne m’y 
attendais pas consciemment. Aussitôt après, la porte métallique 
s'ouvrit lentement avec à peine un très léger grincement. 

Stupéfait je parcourus du regard la rangée d’étuis grisâtres ainsi 
mis au jour et me sentis envahi d’une terrible vague d'émotion tout 
à fait inexplicable. Juste à portée de ma main droite se trouvait un 
emboîtage dont les hiéroglyphes contournés me causèrent une 
angoisse infiniment plus complexe que celle de la simple frayeur. 
Encore tremblant, je réussis à le retirer dans un nuage de flocons 
poudreux, et à le faire glisser vers moi sans trop de bruit. 


Comme l’autre étui que j'avais manipulé, il avait un peu plus de 
vingt pouces sur quinze, et portait en bas-relief des symboles 
mathématiques aux lignes courbes. Il avait un peu plus de trois 
pouces d’épaisseur. 

Le bloquant de mon mieux entre moi-méme et la paroi que je 
venais d’escalader, je fis jouer le fermoir et libérai le crochet. Puis je 
soulevai le couvercle, fis passer le pesant objet sur mon dos de 
manière qu’il s’accroche à mon col. Les mains libres a présent, je 
regagnai gauchement le sol poussiéreux et me préparai à examiner 
ma prise. 

A genoux dans la poussière granuleuse, je fis pivoter l’étui et le 
posai devant moi. Mes mains tremblaient, et je redoutais de sortir le 
livre presque autant que je le désirais — et que je my sentais 
contraint. J’avais peu a peu compris ce que j’allais y trouver et cette 
constatation paralysait en quelque sorte mes facultés. 

Si l’objet était bien là — et si je ne rêvais pas — les implications 
étaient telles qu’il n’était absolument pas possible à l’esprit humain 
de les supporter. Ce qui me tourmentait le plus, c'était pour l’instant 
mon incapacité de regarder comme un rêve tout ce qui m’entourait. 
Le sentiment de réalité était abominable et il le redevient quand je 
me rappelle le décor. 

Enfin je tirai en tremblant le livre de sa boîte et, fasciné, je 
contemplai les hiéroglyphes bien connus de sa couverture. Il 
semblait en parfait état, et les caractères curvilignes du titre 
m’hypnotisaient comme si j'avais pu les lire. En vérité je ne jurerais 
pas que je ne les ai pas effectivement déchiffrés par un éphémère et 
terrible phénomène de mémoire anormale. 

J’ignore combien de temps passa avant que j'ose soulever la 
mince feuille de métal. Je m’attardais à chercher des excuses. J’6tai 
de ma bouche la torche électrique et l’éteignis pour ménager la pile. 
Puis dans le noir, rassemblant mon courage, je levai la couverture 
sans rallumer. Enfin je braquai vivement la lumière sur la page 
découverte — me blindant d'avance pour réprimer toute exclamation 
quoi qu'il arrive. Au premier coup d’œil je m’effondrai. Mais, les 
dents serrées, je gardai le silence. Je me laissai aller tout a fait sur 
le sol et portai la main a mon front dans les ténébres dévorantes. Ce 
que je redoutais et attendais était là. Ou je rêvais, ou bien le temps 
et l’espace n'étaient plus que dérision. 

Je devais rêver — mais je mettrais horreur à l’épreuve en 
rapportant cet objet pour le montrer à mon fils si c’était vraiment 


une réalité. La tête me tournait effroyablement, bien qu’il n’y eût 
rien de visible dans l’obscurité sans faille pour tournoyer autour de 
moi. Des idées et des images de la plus extrême terreur — nées des 
perspectives ouvertes par ce que j’avais entrevu — m’envahirent en 
foule et obnubilérent mes sens. 

Je songeai à ces empreintes supposées dans la poussière, 
tremblant au seul bruit de mon propre souffle. Une fois de plus 
j'éclairai la page et la regardai comme la victime d’un serpent peut 
regarder les yeux et les crocs de son bourreau. 

Puis, dans le noir, je fermai le livre de mes doigts malhabiles -, le 
remis dans sa boite, et rabattis le couvercle ainsi que le curieux 
fermoir a crochet. C’était cela qu’il fallait rapporter au monde 
extérieur si toutefois cela existait — si l’abîme existait vraiment - si 
moi, et le monde lui-même, existaient en réalité. 

Je ne sais pas exactement quand, d’un pas mal assuré, je pris le 
chemin du retour. Je me souviens, chose curieuse — tant je me 
sentais coupé du monde normal -, que je ne consultai pas une seule 
fois ma montre pendant ces heures atroces vécues sous terre. 

La torche à la main, et l’inquiétant étui sous un bras, je me 
retrouvai finalement sur la pointe des pieds en une sorte de panique 
silencieuse, pour dépasser l’abîme au courant d’air et ces vagues 
soupçons de pas. Je pris moins de précautions en gravissant les 
interminables plans inclinés, mais je ne pus me débarrasser d’une 
ombre d’inquiétude que je n’avais pas éprouvée pendant la 
descente. 

Je craignais de retraverser la sombre crypte de basalte plus 
ancienne encore que la ville elle-même, où des souffles glacés 
montaient des profondeurs que ne gardaient plus les sentinelles. 

Je songeais à ce que redoutait la Grand-Race et à ce qui — si faible 
et moribond qu’il soit - pouvait encore être à l’affût là-bas. Je 
songeais à ces empreintes aux cinq marques circulaires et à ce que 
mes rêves men avaient appris — aux vents extraordinaires et aux 
sifflements qui s’y associaient. Je songeais aux récits des indigènes 
d’aujourd’hui, qui reviennent sans cesse sur de grands vents et des 
ruines souterraines sans nom. 

Je reconnus à un signe gravé sur le mur l’étage où je devais entrer 
et j'arrivai enfin — après avoir dépassé le premier livre que j'avais 
examiné — au grand espace circulaire d’où se ramifiaient les 
passages voûtés. Sur ma droite, je retrouvai aussitôt celui par lequel 
j'étais venu. Je le pris, en me disant que le reste du parcours serait 


plus pénible à cause des ruines des bâtiments, à part celui des 
archives. La charge supplémentaire de l’étui métallique me pesait, 
et il m’était de plus en plus difficile d’avancer sans bruit en 
trébuchant parmi les décombres et les débris de toutes sortes. 

Je parvins ensuite à l’entassement qui rejoignait le plafond et où 
je m’étais frayé un si maigre passage. Je redoutais terriblement 
d’avoir a m’y faufiler de nouveau car la premiére fois j’avais fait 
quelque bruit, et —- depuis que j’avais vu les traces suspectes — je 
craignais le bruit par-dessus tout. L’étui, en outre, rendait 
doublement hasardeuse la traversée de l’étroite crevasse. 

Je gravis de mon mieux l’obstacle et poussai devant moi l’étui à 
travers louverture. Puis la torche entre les dents, j’y rampai à mon 
tour — me déchirant cette fois encore le dos aux stalactites. 

Au moment où j’essayai de saisir l’emboitage, il tomba un peu 
plus loin sur la pente avec un fracas inquiétant dont les échos me 
donnèrent des sueurs froides. Je me précipitai et le rattrapai sans 
bruit — mais un instant plus tard des blocs, en glissant sous mes 
pieds, déchainérent un vacarme subit et sans précédent. 

Ce vacarme me perdit. Car a tort ou a raison, je crus entendre une 
réponse effroyable qui venait de trés loin derriére moi. Je crus 
entendre un sifflement, un son strident, qui ne ressemblait 4 aucun 
autre et défiait toute description. Si c’est cela, la suite est d’une 
sinistre ironie — puisque sans l’affolement de cette première alerte, 
le second incident ne se serait pas produit. 

Quoi qu’il en soit, mon délire fut total et sans recours. Prenant ma 
torche d’une main et retenant l’étui comme je pouvais, je me mis a 
sauter et bondir comme un fou, n’ayant plus d’autre idée en tête 
qu’un désir éperdu de fuir ces ruines de cauchemar pour revenir au 
monde éveillé du désert et du clair de lune qui se trouvait si loin là- 
haut. 

J’atteignis sans m’en rendre compte la montagne de décombres 
qui se dressait dans un océan de ténébres au-dela du plafond 
défoncé, et je me meurtris et me blessai à plusieurs reprises en 
escaladant sa pente abrupte de blocs déchiquetés et d’éclats. 

Puis ce fut le grand désastre. A instant où je franchissais le 
sommet en aveugle, sans m’attendre à la brutale déclivité qui lui 
succédait, je perdis pied et me retrouvai pris dans une avalanche 
meurtrière de maçonnerie déferlante, dont le tumulte de canonnade 
déchira l’air de la sombre caverne en une série assourdissante de 
fantastiques réverbérations. 


Je ne me souviens pas comment j’émergeai de ce chaos, mais 
dans un éphémére moment de conscience, je me vois me précipiter, 
trébuchant, avançant tant bien que mal le long du couloir au milieu 
du tumulte — sans avoir lâché ni l’étui ni la torche. 

Alors, comme j’approchais de cette crypte basaltique primitive 
que j’avais tant redoutée, la folie atteignit son comble. En effet, a 
mesure que s’éteignaient les échos de l’avalanche, se fit entendre a 
plusieurs reprises cet insolite et terrifiant sifflement que j’avais cru 
percevoir auparavant. Cette fois, il n’y avait pas de doute - et le 
pire, c’était qu’il venait d’un point situé non plus derriére mais 
devant moi. 

J’ai dû pousser un hurlement. Je me vois vaguement traverser a 
toute allure l’infernal caveau basaltique des monstres d’autrefois, 
avec dans les oreilles ce maudit sifflement inhumain qui montait de 
la trappe ouverte sans surveillance sur les ténèbres infinies des 
profondeurs. Un vent soufflait aussi - non pas simplement un 
courant d’air froid et humide, mais une violente rafale, opiniâtre, 
que vomissait, sauvage et glaciale, abominable gouffre d’où venait 
Vindécent sifflet. 

Il me reste le souvenir de bonds et d’écarts pardessus toutes sortes 
d'obstacles, dans ce torrent de vent et de stridences qui grandissait 
de minute en minute et semblait délibérément s’enrouler et 
serpenter autour de moi, en assauts malfaisants lancés par-derrière 
et d’en bas. 

Bien qu’il soufflât dans mon dos, ce vent avait bizarrement pour 
effet de retarder mon avance au lieu de maider - comme aurait pu 
le faire un nœud coulant ou un lasso lancé pour m’entraver. Sans 
plus me soucier du bruit que je faisais, j’escaladai un grand barrage 
de blocs et me retrouvai dans la partie du bâtiment qui menait à la 
surface. 

Je me rappelle avoir aperçu l’entrée de la chambre des machines 
et avoir réprimé un cri à la vue d’un plan incliné conduisant à l’une 
de ces infernales trappes qui devaient bâiller deux étages plus bas. 
Mais au lieu de crier, je me répétais tout bas que tout cela n’était 
qu’un rêve dont j'allais bientôt me réveiller. Peut-être étais-je au 
camp — ou peut-être chez moi à Arkham. Fort de cet espoir qui 
soutenait ma raison, je commençai à monter la rampe vers l'étage 
supérieur. 

Je savais, bien sûr, que j'aurais à retraverser la crevasse large de 
quatre pieds, mais j'étais trop tourmenté d’autres craintes pour en 


saisir toute ’horreur avant d’y arriver. Au cours de ma descente, il 
avait été facile de sauter par-dessus - mais comment en viendrais-je 
a bout quand il s'agissait de remonter, freiné par la peur, 
l’épuisement, le poids de l’étui métallique, et le harcèlement de ce 
diable de vent derriére moi ? Je ne songeai a tout cela qu’au dernier 
moment, ainsi qu’aux présences innommables qui pouvaient roder 
dans les noirs abimes au fond de la crevasse. 

La lueur vacillante de ma torche faiblissait mais un souvenir 
obscur m’avertit que la faille était proche. Les rafales glacées et les 
hideuses stridences derriére moi me furent un moment comme un 
opium bienfaisant car elles aveuglérent mon imagination sur la 
menace du gouffre béant sous mes pas. Et puis je pris conscience de 
nouvelles rafales et d’autres sifflements, devant moi cette fois — 
monstrueuse marée déferlant à travers la crevasse elle-même depuis 
des profondeurs inconnues et inconnaissables. 

Maintenant, le vrai cauchemar, dans son essence, me tenait en 
son pouvoir. Je perdis la raison et oubliant tout, sauf l’impulsion 
animale de fuite, je m’élancai tout simplement et m’escrimai à 
escalader les décombres de la rampe comme si le gouffre n’existait 
pas. Puis me voyant au bord du vide, je fis un bond frénétique où je 
mis tout ce que j’avais de force, et fus instantanément englouti dans 
un pandémonium vertigineux de sons détestables, une obscurité 
opaque et palpable. 

Voila la fin de mon aventure, du moins ce que je me rappelle. 
Toutes les impressions qui suivirent appartiennent au domaine du 
délire et de la fantasmagorie. Réve, folie et souvenir se mélent 
fébrilement en une série de fantasmes bizarres et décousus, sans 
rapport avec aucune réalité. 

Il y eut une chute affreuse a travers d’incalculables lieues de 
ténébres visqueuses et sensibles, un brouhaha de bruits totalement 
étrangers à tout ce que nous connaissons de la terre et de sa vie 
organique. Des sens en sommeil, rudimentaires, paraissaient 
reprendre vie en moi, révélant des fosses et des vides peuplés 
d’horreurs flottantes, menant à des sommets abrupts et des océans 
sans soleil, des villes grouillantes de tours basaltiques aveugles sur 
lesquelles jamais ne brille aucune lumière. 

Les secrets de la planète primitive et de ses âges immémoriaux 
fulgurèrent dans mon cerveau sans le secours de la vue ou de oute, 
et je connus des choses que mes anciens rêves les plus fous 
n'avaient jamais suggérées. Pendant tout ce temps, des doigts glacés 


de vapeur humide s’accrochaient 4 moi et me harcelaient, tandis 
que cette maudite stridence se déchainait diaboliquement, au-dessus 
de l’alternance de brouhaha et de silence, dans des tourbillons de 
ténébres. 

Vinrent ensuite les visions de la ville cyclopéenne de mes rêves — 
non plus en ruine, mais telle que je l’avais révée. J’avais réintégré 
mon corps conique non humain, et me mélais a la foule de ceux de 
la Grand-Race et aux esprits captifs qui transportaient des livres de 
haut en bas des hautes galeries et des vastes rampes. 

En surimpression, s’ajoutaient à ces images des bribes éphémères 
et terrifiantes de conscience non visuelle ; combats désespérés, 
contorsions pour se libérer des tentacules du vent siffleur, un vol 
démentiel, comme de chauve-souris, dans Tair épais, tâtonnements 
fiévreux a travers la nuit fouettée par le cyclone, assaut frénétique 
et trébuchant de décombres. 

Il y eut une fois l’insolite intrusion d’un éclair entr’apercu — un 
confus et faible soupçon de rayonnement bleuâtre loin au-dessus de 
ma tête. Puis vint un rêve d’escalade et de reptation, où je me 
faufilai, sous les rayons d’une lune sardonique, dans un fouillis de 
débris qui glissaient et dégringolaient derrière moi au milieu d’un 
ouragan furieux. Ce fut la pulsation hostile et monotone de ce clair 
de lune exaspérant qui m’apprit enfin le retour de ce que j'avais 
autrefois considéré comme le monde éveillé, objectif. 

J’étais a plat ventre, les ongles dans le sable du désert australien, 
et autour de moi hurlait un vent si tumultueux que je n’en avais 
jamais entendu de pareil a la surface de notre planéte. Mes 
vêtements étaient en loques, et tout mon corps n'était 
qu’égratignures et contusions. 

Je ne repris pleinement conscience que trés lentement, et je ne 
pus dire à aucun moment où finissait le rêve délirant et où 
commengaient les vrais souvenirs. Il semblait y avoir eu un 
amoncellement de blocs titanesques, un abime en dessous, une 
monstrueuse révélation du passé, et pour finir une horreur 
cauchemardesque — mais qu’est-ce qui était réel dans tout cela ? 

Ma torche électrique avait disparu et je ne retrouvai pas non plus 
d’étui métallique. Y avait-il eu un étui semblable — ou un abime - 
ou un tas de ruines ? Levant la téte, je regardai derriére moi et je ne 
vis que les sables stériles et ondoyants du désert. 

Le vent démoniaque tomba et la lune bouffie et fongoide sombra 
en rougeoyant vers l’ouest. Je me relevai péniblement et pris en 


titubant la direction de l’est pour regagner le camp. Que m'était-il 
arrivé en réalité 7 M’étais-je simplement effondré dans le désert, 
trainant un corps torturé par le réve sur des miles de sable et de 
blocs enfouis ? Sinon, comment pouvais-je supporter de vivre plus 
longtemps ? 

Car, avec cette nouvelle incertitude, tous les espoirs que j’avais 
fondés sur l’irréalité de visions nées du mythe s’évanouissaient une 
fois de plus dans les doutes infernaux du début. Si cet abîme était 
réel, alors la Grand-Race l'était aussi — ses incursions et ses captures 
impies dans tout le tourbillon cosmique du temps n'étaient ni des 
mythes ni des cauchemars, mais une terrible, atterrante réalité. 

Avais-je vraiment vécu cette épreuve révoltante, d’être ramené à 
un monde préhumain vieux de cent cinquante millions d’années, 
pendant cette sinistre et déconcertante amnésie ? Mon corps actuel 
avait-il été le véhicule d’une effroyable conscience étrangère venue 
du fond des âges paléogènes ? 

Esprit captif de ces horreurs à la démarche étrange, avais-je 
effectivement connu dans sa prospérité première cette maudite cité 
de pierre, et parcouru ces couloirs familiers en me contorsionnant 
sous la forme hideuse de mon ravisseur ? Ces rêves torturants de 
plus de vingt années étaient-ils le fruit de souvenirs monstrueux ? 

M'étais-je jamais entretenu avec des esprits venus du fond de 
l’espace et du temps, avais-je appris les secrets de lunivers, ceux du 
passé et ceux de l’avenir, et rédigé les annales de mon propre 
monde pour les dossiers métalliques d’archives titanesques ? Et ces 
autres — ces Anciens d’une monstruosité révoltante, maîtres des 
vents furieux et des stridences démoniaques -— étaient-ils bien une 
menace persistante, à l’affût dans leurs noirs abîmes, à attendre et à 
s'affaiblir peu à peu, tandis que de multiples formes de vie 
poursuivaient leur existence multimillénaire sur la face vieillie de la 
planète ? 

Je ne sais pas. Si cet abime et ce qu’il contenait était réel, alors il 
n’y a aucun espoir. Car tout aussi réellement, il pèse sur notre 
monde humain une ombre ironique et inconcevable, hors du temps. 
Mais par bonheur il n’y a aucune preuve que tout cela soit autre 
chose qu’un nouvel aspect de mes rêves mythiques. Je n’ai pas 
rapporté l’étui métallique qui eût été un indice, et jusqu’à présent 
ces couloirs souterrains n’ont pas été retrouvés. 

Si les lois de l’univers sont clémentes, on ne les retrouvera jamais. 
Mais je dois dire à mon fils ce que j’ai vu ou cru voir, laissant à son 


jugement de psychologue le soin d’évaluer la réalité de mon 
expérience et de faire connaitre ce témoignage. 

Jai dit que l’épouvantable vérité qui était a l’origine de mes 
années de réves torturants repose entiérement sur la réalité de ce 
que j’ai cru voir dans ces ruines cyclopéennes ensevelies. Il m'a été 
pénible, je dois le dire, de mettre noir sur blanc cette révélation 
décisive, bien que le lecteur n’ait pu manquer de la deviner. Elle est 
dans le livre que contient l’étui de métal — cet étui que j’ai arraché a 
son repaire au milieu de la poussiére d’un million de siécles. 

Aucun ceil n’avait vu, aucune main n’avait touché ce livre depuis 
la venue de l’homme sur cette planète. Pourtant, lorsque je braquai 
ma torche sur lui dans ce terrifiant abîme, je vis que les caractères 
bizarrement colorés sur les pages de cellulose cassante et brunie par 
les âges n'étaient pas du tout de ces hiéroglyphes obscurs datant de 
la jeunesse de la terre. Non, c’étaient les lettres de notre alphabet 
familier, composant des mots anglais écrits de ma main. 


[1] Ce mot grec qui actuellement signifie surtout pus ou sanie, 
désignait pour la mythologie le fluide éthéré qui servait de sang aux 
dieux. (N.d.T.) 
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